一座城市的体量不是纵横之间便可算得清楚。若从城市规模来看,瑞士卢塞恩实在算不上大型的都市;然而,假设我们换一种计算方式,用时间的纵深去乘以这座城市的面积,那么卢塞恩一定会令你感到震撼,一仰难尽。人类的记忆总是这样,只需要一个标记,哪怕是一片瓦一块砖,便能自动补足那砖瓦后面全部的世界。无疑,卢塞恩正是用这样一种召唤人们记忆的方式去体现它的巍峨庞硕。
船侧眺望卢塞恩
始建于1178年的卢塞恩市,起初只是一个小渔村。它最大的功用或许正如它的名字“琉森”(拉丁文的“灯”)一样,是为过往船只点亮的一座灯塔。后来,中世纪的钟楼逐渐生长出来,悠悠钟声一直穿过湖畔的迷雾响彻至今。继之,黑死病的魔鬼之舞也被巧手画家绘到了谷糠桥侧,向后人诉说着那段尸殍遍野的岁月。文艺复兴的浪漫,法国大革命的悲壮,以及瓦格纳乐谱中诸神的黄昏,全都比肩继踵地将自身的印记烙在了这片宁静的土地。可以说,卢塞恩见证着整个欧洲的历史,身上写满了密密麻麻的符号,为世人保存着整个欧洲的记忆。
卢塞恩的天鹅(摄影:周成刚)
它是欧洲的,不论是时间上还是空间上。或许正是因为扼守着整个欧洲的枢纽,更便于它去收集来自各方的时间印记。被誉为“山峦皇后”的瑞吉山历来是游客最为青睐的自然胜景,据说只需立身于山顶的瞭望台上,便可将阿尔卑斯山的层峦起伏,黑森林的骑士魅影和一望无际的法国平原等整个欧洲中部的风光尽收眼底。我们的古圣有“登泰山而小天下”之说,这当然是就人的精神格局而言,或许泰山带给孔子的更多是自然奥义的领悟。这样看来,卢塞恩又何尝不是这样呢?
垂死的狮子——纪念在1792年保卫法国杜伊勒利王宫的战斗中光荣牺牲的瑞士雇佣兵
站在瑞吉山上,眼前看见的是遗留自天工伟力的地形地貌,而背后升腾起的则是遥起于中世纪的一切记忆。若把眼前的所见铺在最底层,再用一行行古旧的字体和一座座沉默的石雕遍置其上。那么一切的欧洲,以及欧洲的一切,便在眼前展露无疑了。
瑞吉峰登顶远眺阿尔卑斯山脉
美国的文豪马克·吐温、俄国的巨匠托尔斯泰和来自中国的诗人朱自清都曾对卢塞恩赞誉有加,也无怪乎这里一次次被文学家们当作飞驰想象力的乐土。我想,这不只是一种偶然。卢塞恩的诗人气质早已写满了湖光山色的各个角落,只需轻轻一碰便能激起那些敏感心灵的千层荡漾。除却文字,瓦格纳住过的湖边小屋,以及收藏毕加索画作的博物馆,也以各自的方式向世人展示着这座城的魅力。
卢塞恩夜景(摄影:周成刚)
我们无法判断到底是诗人和艺术家成就了卢塞恩,还是卢塞恩成就了他们。或许当我们提起这座城的时候,所指的就不仅仅是那座山或那片湖,而是其背后蕴藏的一切。愿这座古城能继续记录人类文明的轨迹,并以这样的方式将它的生命一直延续下去。
文:郑潇 新东方欧亚教育北京中心德国部总监