网易首页 > 网易教育 > 正文

口述:一位7岁女孩的"跟车"童年

0
分享至

一个7岁女孩童年应该是什么样?兴趣班、淘气堡、旋转木马?

对于苗苗来说,都不是。她的童年,是妈妈的驾驶室,是货运场上各式各样的车子,是马路上一个个路标指示牌,是熟悉而又陌生的路边建筑。

因为她有一个在杭州跑货运的妈妈。而她,是妈妈的“小小跟车员”。车厢承载了她们家的生活,驾驶室开启了苗苗的童年。她对外界最初的认知,是三年前从杭州各个货运场、仓库,大街小巷开始的。每逢双休日、小长假,又或者是寒暑假,苗苗就会准点出现在妈妈的副驾驶座上。

这个“小小跟车员”一从妈妈车上下来,就熟门熟路走进办公区域,妈妈告诉过她,“你小小个人不能在外面乱走,危险。”

近日,钱江晚报记者走近了这对母女,走进苗苗车厢里的童年,记录下她们生活的样子。

驾驶室里的母女俩:

随时准备出发

干练、清爽、豁达,这是张小云。

活泼、甜腻、不认生,这是苗苗。

张小云一大早就有一单货要从瓶窑送到富阳。她没叫醒爱赖床的苗苗。爸爸也是一名货运司机,夫妻俩各自一辆货车,主要在杭州周边跑。有时候,苗苗爸爸也会跑跑长途。

给苗苗买回拌面之后,爸爸出门上班。小姑娘就自己在家玩,独自待了几个小时。不放心女儿一个人在家,下午一点,张小云卸完第二单货,匆匆赶回家。到家还没到一个小时,一个电话进来,有百来箱米酒要送,张小云又准备出发了,“没办法,我们做物流的就是这样,不知道什么时候会来活。”

一旁的女儿并没有要起身的意思。

张小云问:“你要和妈妈一起去吗?”

苗苗开始撒娇:“我不去,车上太热了。”

“你去的话妈妈就会开空调的呀。”

“可是这样就会费油啊,哎,妈妈等等我,我带上口哨和发箍。”

就这样,这个午后,母女俩再一次成为了“好搭档”。

小女孩的期待:

迪士尼好玩吗

苗苗的暑假是在妈妈的车厢里开始的。可能,也将在这里结束。

有时候,苗苗就在旁边给妈妈唱歌,说说幼儿园发生的故事;在一个个红路灯口,张小云会让女儿认识标识牌上简单的字;看到眼熟的建筑、商店,苗苗会说这里我来过……更多的时候,苗苗坐在妈妈身边,安静地玩着手上的小哨子,偶尔侧过身,仿佛下一秒就会睡着。

“小小跟车员”苗苗的世界很小,只是妈妈的驾驶室。好几次,记者问苗苗,你喜欢在妈妈车上吗?她说:“我不知道。”相比杭州,苗苗说她喜欢老家。在她的描述里,春节期间的小烟花、同龄的小伙伴,都是妈妈小小的驾驶室和房间里玩具、芭比娃娃不能比的。

张小云说,平时很忙,旅游从来没有纳入过全年计划,尽管苗苗的爸爸想让她带着女儿去一趟迪士尼。

“迪士尼到底是什么样的?”张小云自言自语。

“迪士尼好玩吗?”苗苗问。

货运妈妈的坚持:

见证女儿的成长

“带女儿出车真是无奈之举。有人带的话,谁会把小孩放车里?”张小云说,苗苗是她和丈夫的第二个孩子,大儿子是一名即将读大四的学生。兰溪老家的爷爷奶奶七十多岁了,“我们都没照顾他们,哪好意思让他们带?”

二十多年前,张小云和丈夫从老家来到杭州。再后来,她考了驾照,也加入了货运这行。儿子小时候一度被送回老家,偶尔夫妻俩想孩子去看望,一开始孩子总是跟他们生分,“我们也看不到孩子慢慢长大”。

苗苗出生前后,不忍心女儿成为留守儿童,加上公婆年龄大,张小云几经考虑决定自己带。苗苗上幼儿园后,她开始带着女儿跑货运。

一个人在车上的时候,张小云舍不得开空调,帮忙装货卸货张小云也都做,这种时候她就没把自己当女人。三个多小时送的这单货,刨去养车等成本能够挣100块左右。因为积累起了好口碑,攒下了一些固定客户,张小云的时间相对来说比较“好安排”,平日里能接送女儿上学放学。这期间,看着女儿一点点长大,对张小云来说,是生活中最大的欣喜,“有时候,她很热,会在车上睡着。”张小云说这话的时候有点心疼。

生活难吗?对张小云一家来说,难,也不难。

来杭二十多年依旧没有属于自己的家,但相比老家,张小云说跑货运也没那么辛苦。她坚持把女儿留在城市里。再有半个月,苗苗即将成为一名小学生。张小云一直说自己是个很平常的妈妈,会在力所能及的范围之内给儿女提供支持,尽管有人说她想在杭州买房子的想法不自量力,“那又有什么关系呢?别人说别人的,我继续做自己。”

儿子成绩好懂事,很少让她操心,张小云是欣慰而自豪的;对于苗苗,张小云说能学成什么样,还得看她自己,不过会尽量给她创造一个好一点的环境。

至于张小云自己,她会继续从事货运这行,也没想过放弃。

相关推荐
热点推荐
张韶华任山西省公安厅厅长

张韶华任山西省公安厅厅长

法制社会报
2024-03-28 21:29:29
别再做卑微的烂好人了,搞懂这条人性逻辑,很多困难都会迎刃而解

别再做卑微的烂好人了,搞懂这条人性逻辑,很多困难都会迎刃而解

阿胖读书
2024-03-07 15:03:03
俄总统新闻秘书:美称莫斯科近郊音乐厅恐袭是极端组织所为是在转移注意力

俄总统新闻秘书:美称莫斯科近郊音乐厅恐袭是极端组织所为是在转移注意力

财联社
2024-03-28 15:43:10
张馨予何捷被偶遇,住15万一平富人区,4岁女儿上幼儿园引热议

张馨予何捷被偶遇,住15万一平富人区,4岁女儿上幼儿园引热议

阿桥侃娱乐
2024-03-28 10:12:46
克劳福德:如果湖人还认为詹姆斯是最好的球员 那最好交易浓眉

克劳福德:如果湖人还认为詹姆斯是最好的球员 那最好交易浓眉

直播吧
2024-03-28 22:49:17
开火前义愤填膺,开火后一声不吭?边境遇袭,中国为何如此淡定?(一)

开火前义愤填膺,开火后一声不吭?边境遇袭,中国为何如此淡定?(一)

静夜史君
2024-01-16 20:29:32
张柏芝家人泰国度假,13岁小Q大变样,长发成熟像谢霆锋

张柏芝家人泰国度假,13岁小Q大变样,长发成熟像谢霆锋

科技生活帮
2024-03-28 20:59:13
克什米尔要求并入印度,重演锡金被吞并一幕?中方绝不会坐视不理

克什米尔要求并入印度,重演锡金被吞并一幕?中方绝不会坐视不理

老高风云
2024-03-28 17:43:53
韩媒曝妈妈让具俊晔离婚回韩,大S两次都嫁妈宝男,落寞收场!

韩媒曝妈妈让具俊晔离婚回韩,大S两次都嫁妈宝男,落寞收场!

缘木不求娱
2024-03-27 13:41:41
商务部:决定终止!事关澳大利亚葡萄酒

商务部:决定终止!事关澳大利亚葡萄酒

21世纪经济报道
2024-03-28 17:34:50
云南37人被扣后续,涉事门店喊冤:是他们要讹我,官方通报来了!

云南37人被扣后续,涉事门店喊冤:是他们要讹我,官方通报来了!

妮子说美食
2024-03-27 20:24:36
35岁女子择偶标准:年薪500万,达不到要求就别追了

35岁女子择偶标准:年薪500万,达不到要求就别追了

小林子的故事
2024-03-28 22:07:05
揭秘:斯诺登在港澳潜逃时发生枪战,我军出动击毙多人,细节曝光

揭秘:斯诺登在港澳潜逃时发生枪战,我军出动击毙多人,细节曝光

叶天辰故事会
2024-03-13 11:25:14
四十年来,美国为何没能遏制住中国崛起?深入分析三大深层原因

四十年来,美国为何没能遏制住中国崛起?深入分析三大深层原因

阿胡
2024-03-17 13:56:12
“表演爱国艺术家”司马南的电影扑街了!院士何祚庥:只能说无语

“表演爱国艺术家”司马南的电影扑街了!院士何祚庥:只能说无语

瑜说还休
2024-03-28 18:02:05
南京鸡腿比杭州贵28.1元!山姆回应“同款不同价”

南京鸡腿比杭州贵28.1元!山姆回应“同款不同价”

鲁中晨报
2024-03-28 09:41:06
央视官宣!前国足主帅开庭了:涉嫌5项罪名,或破陈戌源刑期纪录

央视官宣!前国足主帅开庭了:涉嫌5项罪名,或破陈戌源刑期纪录

侃球熊弟
2024-03-28 08:08:25
董路曾爆料:卓尔不想再给钱&李铁坚持要,卓尔董事长被惹急爆料

董路曾爆料:卓尔不想再给钱&李铁坚持要,卓尔董事长被惹急爆料

直播吧
2024-03-28 12:53:49
原创丨做好应对突发准备,国防部释放3重大信号,与菲律宾和台湾都有关!

原创丨做好应对突发准备,国防部释放3重大信号,与菲律宾和台湾都有关!

占豪
2024-03-29 03:22:09
见完王毅,尼泊尔外长口风变了,尼中铁路项目,还是想中方帮忙

见完王毅,尼泊尔外长口风变了,尼中铁路项目,还是想中方帮忙

有凤Talk
2024-03-28 15:15:32
2024-03-29 04:36:49

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

体育要闻

内维尔:梅努在被多库过掉后又抢回球权 他让我回想起哈格里夫斯

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

教育
时尚
房产
艺术
本地

教育要闻

丰台首批拔尖创新人才培养基地校名单出炉!一文盘点北京7区基地校!

2024的流行色,一定离不开安可拉红

房产要闻

炸裂!新政出台,这里安居房货量近100万㎡,均价最低到6000+!

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

无障碍浏览 进入关怀版
×