很喜欢清少纳言的《枕草子》。一本充满趣致的书,时时处处都有体会。如此用心良苦,自然就该是出自女子之手。每天写日记一样的,写下晚凉,菖蒲的香气,余香,月夜渡河,湿衣,青麦条……种种微小事物,然后,动不动就在里面加上一句“……这是很有意思的。”仿佛自言自语。她大概想不到这样一份本来自娱自乐的小女儿情怀,之后会流传下来,成为一本传世的佳作。当时的她,想来,只是一个喜欢左思右想,东看西看,用笔记录下点点滴滴细腻情怀的宫中女子。
在冬天的晚上,读《枕草子》,是一件很舒服的事情。因为书中有真实的感情。有一颗笃定自处的心。而有些人写字,永远目的不明。总是在以文字搭舞台,展示野心勃勃的动机。一直觉得,真正好看的文字,是来自细节和内心。不会和任何大而无当的外界生拉硬扯。而女性的写作,有时候更洁净,更接近人性。
但或许也要看怎么样的女性。比如一个女子的清淡坦然以及一个总想去人群中搔首弄姿引起注意的人,之间的气质必然有区别。
我不是女权主义者,但对一种先自行设定的女子卑微立场感觉不适。就像一些女性杂志,永远都是在教女人怎么化妆怎么调情怎么去取悦男人。女子一急迫,就让人感觉她心里发虚。女人该学会的第一步,是坦然自处,知道先取悦自己的感受。
比如,不落爱憎地想一想小心事,是这样悠闲无用的心情:清净的东西是将水盛在器具的阴影,危险的事情是坐黑暗中吃覆盆子,想见当时很好而现在成为无用的东西是云间锦做边缘的席子,漂亮的东西是木刻佛像的木纹,无可相比的事是同是一个人,没有了感情,便简直觉得像换了个人的样子,感人的事是鹿的叫声……《枕草子》的好,就在于它这种看似琐碎细微,却有着清朗情意的气质。
呵,也让我想一想,在冬天觉得最为愉快的几件事。暖气刚刚开通,洗手间的暖气管比卧室客厅里的都要更烫一些。间歇地听到咕嘟咕嘟热水流动的声音。洗完澡把毛巾放在暖气片上,第二天早上就是干的。把洗干净的袜子放在上面烤,穿上去的时候是暖暖的。看书或打字的时候,把腰背靠在上面,热量渗透到脊椎里。都是很舒服的。
和朋友一起去吃水煮鱼,闻到饭馆里的辣椒香,到处闹哄哄的喧嚣,人头攒动。大帮人一起吃饭,胡乱聊天,看到有人喝醉或开始胡说八道,是很尽兴的。
一个人在深夜绕着空寂的大街散步,然后找到一个小咖啡店喝杯热可可,看着街头落满的金黄银杏树叶,点一根香烟,是安静怡然的一刻。
出门的时候戴上黑色毛线帽子,然后在脸颊上淡淡抹上一些李子红的胭脂,是很好看的。
|
|
|