一对夫妻分处两地,留下400多封信件。拆开信笺,必是四字问候:见信如晤。
大半个世纪过去了,一位名叫沈迦的商人,偶然购入了400封信件。他与昔日商学院的同学,一同编撰了一部话剧,剧名即是《见信如晤》——沈迦们创业的时代,也是中国变化最快的十多年。如今,昔日商界草根都人到中年,光鲜外挂掩盖尴尬遭遇:中年危机,夫妻两地分离,十字路口的抉择丛生,诱惑边上的悬崖陡立,浮躁的人心捉摸不透……
此间感慨,一股脑儿地灌入戏剧中。
家书
“在别人眼里,我们是一群乌合之众。别人肯定要问:你们做生意就好了,为什么还要折腾一出戏……我们看似活得很好,在许多人眼里也是‘成功人士’,但好像,也丢了许多东西。”
“宝庆,坚信如晤。昨夜我失眠,在床上辗转反侧,思前想后,总想不出为什么你不能爱我。”
“我的庆:见信如晤……那天在车上挤得不堪,经过歇马场,就落大雨。这里米已经下跌,每石平价米只四千六百元左右。不知虎溪场情形如何?”
《见信如唔》由这400封书信开场。家书的主人是该戏导演沈迦。沈迦是商人,也酷爱书画收藏,偶得契机,从一位书画贩子手中购得了家信。沈迦工作、应酬繁忙,购来之后,成叠的信件被压入箱底。直到一日,与昔日的同学商议编排话剧,便想到了它们。重见天日。
“家书中这位落款叫‘山’的人,真名叫谭文山,上世纪二三十年代留德海归。名气虽不能与钱钟书等大学者相较,1949年后回到故乡上海,在上海第一师范学校做老师。”
沈迦曾经是媒体人。后弃文从商。在中欧国际商学院读研时,加入了校友剧社。本世纪初,这家剧社的演员,还是处于创业期的年轻商人,他们编排了5部话剧。第一部名叫《2046创业季》。剧社的同学都是商界人士。当时正逢新千年,年轻的商人们踌躇满志,做弄潮儿,志在赢得天下。
“记得这是一部比较积极向上的剧,当时的我们,对未来充满向往。”十多年前,剧组成员曾小涌从中欧国际商学院毕业。当时,曾小涌初涉下海潮,如今10多年过去,也是一位中外几地飞的投资商人。
《2046创业季》的细节,至今已经模糊不清。他回忆起,当年,也是几位同学一起撰写剧本。戏剧里的许多名头,从市井中来,又是戏谑,又是憧憬。比如选择的场景是百乐门,剧中人物投资的商品,名叫“肯德蛋”。
十几年过去,昔日同学犹在,都已历经几度风雨。再凑头演话剧,再不如往昔一般朝气勃发。构思一个主题,却苦思冥想而不得。当沈迦把信件带给众人。素简墨字,扣动人心。一百年前的家书,被构入他们的剧本里。
“在别人眼里,我们是一群乌合之众。别人肯定要问:你们做生意就好了,为什么还要折腾一出戏?”沈迦哈哈笑道,吐字飞快,“一个世纪过去了。我们看似活得很好,在许多人眼里也是‘成功人士’,但好像,也丢了许多东西。”
人世
“这不是一个人的故事,也是我们每个人的故事。很多人出国,夫妻分离,孩子叛逆。为各自的前途奔波,不知所向何处——这都是身边真实发生的故事。”“现实,比戏剧更要戏剧。”
“我可征集到一件好东西了,绝对是宝贝!”
“镇定!什么宝贝,说来听听?”
“我前天在东台路淘到一批书信,信纸都发黄了的。上世纪二十年代一堆夫妻写的。梁任长期分居两地,一个在重庆,一个在常州。他们从民国写到1949年后,时间跨度几十年……”
话剧的故事,从信件开始编织。受命征集拍品的秦是楚在旧货市场上发现了一堆家书,一个落款为“山”的男人写给妻子“庆”的信。这400多封家书,跨越了民国,走入了新时代;起始于暗恋,相系于执手;经历了分离,又重归团聚。
信件的内容与现实的剧本贯穿。话剧里特别设计了两条线:信件中的人物,贯穿于剧本始末。剧本中“现实部分”一群商人发现家书,倒卖、炒作。这群商人一边炒作信件,一边遭逢着生活危机。这些故事,都是由剧组成员贡献素材。
在剧中饰演主角胡爽的周坚,也是一家企业高管。西装笔挺的周坚,戏里戏外形如一人。“不过,我可没有胡爽那样挣扎!”
剧中的胡爽,年轻时,事业有成,涌入出国潮,与妻子一同到美国加州定居;之后,野心勃发的胡爽加入归国潮,回国第二次创业,筹措一家收藏公司,觊觎文化商机。风光其外,混乱其中:夫妻分居两地,妻子内心不安,一日20个电话追命夺魂。孩子正值青春期,父母每天“SAT”“Stanford”地叨念,青春期的孩子心头逆反。
“这不是一个人的故事,也是我们每个人的故事。”沈迦说,“很多人出国,夫妻分离,孩子叛逆。为各自的前途奔波,不知所向何处——这都是身边真实发生的故事。”
在校友会第一部戏剧《创业2046》之后,沈迦所在的剧社还排过几出戏剧。2005年,排演了《同学许仙》,这部戏聚焦了他们中的“出国梦”“炒房梦”。2008年,他们编写了一部话剧,名叫《C380》——这时,全球一体化浪潮袭来。看似可以闯荡天下,但这群商界顺风顺水的精英,却遭逢迷茫。一部飞机遭遇空难,面临死亡,乘务员要求他们写下最后一句话。于是,人生最珍贵的东西拨云见日。
2010年,他们排演了《同学会》。那是一部百感交集的戏剧:一群哲学系的同学,毕业后走上了不同的职业道路,十几年后,他们重逢。有人成功了,有人失败了,有人辞世了,有人坐牢了……这也是沈迦、周坚、曾小涌这一群同学所经历的人世。
“现实,比戏剧更要戏剧。”排练厅里,有人长叹。
舞台上,101学校打造长三角第一品牌国际学校,正在大力挖掘校史,并筹建校史馆,胡爽准备把这批民国的信件卖给学校……
困惑
这是10年来的第5部戏。他们经历的10年,也是中国变化最快的10年,商业规则还不明确。有人剑走偏锋,有人钻制度空隙,道德与野心,往往成一对矛盾体。“我常常也不知道如何表达这种困惑。”
舞台上的镜头切回到重庆涪陵。南方小城,古琴悠扬。曾小涌饰演的“严主任”上台,对襟长褂,缓缓而道:“大上海百废待兴,像西童中学、上海一师这样的名校,特别需要我们这样的老师。”“我们都是小人物,普通百姓,只求做点本分事,养家糊口呢……”
沈迦套着一件运动服,双手随话语飞舞:“这里停顿、收光……”
新闻联播声过场,剧中的一切,切换到生化光电交织成的现实。戏中的两个人物开始奋战“双十一”,胡爽与一位生意伙伴,将信件包装成名人书信,在网上炒作,卖出好价钱。排练场里,又是另一个现实:同学穿着西装,散座在剧场里。他们还要处理下一单业务,和家人小聚后,又将奔赴国外。
停留在书信中,清贫却又安静的时光,对“现实”中的人来说,何等奢侈。沈迦思索道,这是10年来的第5部戏。他们经历的10年,也是中国变化最快的10年,商业规则还不明确。有人剑走偏锋,有人钻制度空隙,道德与野心,往往成一堆矛盾体。
“我常常也不知道如何表达这种困惑。”
沈迦想起了自己的求学时光。那是上世纪80年代,没有移动通信,常与父母用信件往来。学校到邮局走一段长路,等待信件的日子,焦灼却又幸福。
“现在还写信的举手给我看看!”《见信如晤》的剧中,戏中人似问非问地转向观众。
剧中的才子回答:“就是因为这样,我才觉得这批寻常人家的书信具有特别的价值。在这个科技的时代,什么都可以复制,什么都可以创造。”
尚有信件的年代,离愁别绪,拳拳思念之心,通过信件诉诸笔端。而今,微博、微信,即时通信,人与人之间,却日渐疏离。人到中年,人情的凉薄,在看似风光无限的日子,噬咬人的内心。
“山,见信如晤。你担心我一个人提不动行李,不免多虑了……你会在2号站台等我……”屏幕上,出现上海里弄的画面,一封封家书铺开,脚步声渐响。
全剧在古琴声里落幕。