在美国 土生土长的华二代过的是什么生活

移民的下一代们找到了“中间道路”：和中国人在一起就表现得更中国，和美国人在一起就表现得更美国。

劳思源 John Jung：美国加州州立大学长堤分校退休教授，父母是美国第一代华裔移民，专注于美国华人历史的研究，有《南方炒饭：美国南方洗衣店人生》、《中国洗衣店》、《棉花土地上的筷子》和《甜与酸》等多部作品问世。

在劳思源（John Jung）的记忆中，母亲始终不会说英语，而父亲的英语也只能和客人进行简单对话。

小镇上有对他们心怀恶意的人，模仿中国口音嘲笑他们，或者用脏话咒骂他们。也有态度友好的人，在街上碰面会点点头、打个招呼，聊两句闲话。但他们始终没有真正的朋友。从来没有人邀请他们上门做客，也没有人到他们家里做客。

在二十多年的时间里，整个小镇没有一个人能真正念对他们的名字。劳福贵和权慧才就在这种几乎与世隔绝的环境中生活了将近20年。

15岁那年，劳思源第一次从母亲那里得知父亲是“纸儿子”。为了逃避检查，许多美国华裔移民不得不放弃真实姓名，花钱买一纸公文充当美国公民的“纸儿子”。

“我感到震惊、不安、气愤，我不敢相信自由平等的美国竟然会这样对待华人。我既感到羞耻，又非常担惊受怕，害怕突然有一天警察破门而入，将我的父母抓走。”劳思源回忆说。

身份问题困扰了劳思源很多年。很多第二代移民和他一样，始终在父母代表的“中国文化”和美国社会代表的“西方文化”的夹缝中生存。“有时候，我感到我被两种文化同时拒绝……最终，我选择忽略这个问题，做一个种族中间人。我依据环境来调整自己的言行，和美国人在一起时就表现得更像美国人，而和中国人在一起时就表现得更像中国人。”

这种“中间人”的身份让劳思源重返生活轨道。不久，他考上加州大学伯克利分校，“接触到更多华裔，我才知道这是一个普遍现象。在那个时候，有90%的华人移民都是采用伪造身份这个方式。”毕业后又到芝加哥大学攻读心理学博士，最终成为一名大学教授，实现了孩提时父母要他“当上白领”的愿望。

2005年10月，劳思源的家族回忆录《南方炒饭：美国南方洗衣店人生》出版，立刻获得美国华人的热烈回响。陆续有读者向劳思源讲述他们自己的故事。劳思源发现，原来别人的故事比自己家更精彩。逐渐地，记录华人移民生命史的念头在脑海里成形，于是又有了《中国洗衣店》、《棉花土地上的筷子》和《甜与酸》。

身为第一代华裔移民的父母

博客天下：如果用一句话来形容你父母的一生？

劳思源：他们毫无怨言（有时也会抱怨一下）地咽下生活给予的一切，从不指望别人的帮助，只靠自己。

博客天下：当年你父母是怎么办赴美签证的？

劳思源：我父亲出国时，美国签证官已经注意到纸爸爸和纸儿子现象，所以对移民申请人的审查非常严苛，签证过程就像刑讯过程一样，总共三个多小时，需要回答20多个问题，比如出生村庄的布局怎样？村里主街是什么走向？每个人的房间是什么朝向？每个房间有多少扇窗户？从一楼到二楼有多少级台阶？

我母亲的情况更艰难。她是在中国与父亲结婚的，所以不仅得通过严苛的签证，而且一抵达美国旧金山，就被送往“天使岛”。这座岛上只有几座小木屋，里面羁押着上百名华人，看守在上了锁的门外日夜巡逻。潮湿闷热的屋内，男女老少混住一堂，只用栅栏分隔出睡觉区和就餐区。床铺是双层或三层硬板床，空间之狭仄，连在床上坐起身子都不可能。三餐则是价值8美分的快餐食物，几乎令人难以下咽。

1910年到1940年，大约有17.5万名想要进入美国的中国人被囚禁在这里，等待漫长的甄别、审查和检疫，其中30%的人在历经数年等待后，最终被拒绝入境、遣返回乡。多年后，我母亲对我回忆起这一段日子时说，“那是一个没有自由和尊严的地方，是我人生中最痛苦、最屈辱的一段日子。”

博客天下：为什么早期华人都选择经营洗衣店和餐饮店？

劳思源：当时华裔备受歧视，木材、挖矿、制鞋、制药等获利较高的行业都被白人把持，不准华人经营，华人只能从事不需要太多英语、入门费用不高的洗衣店和餐饮店。即便如此，仍有各种规定限制华人发展，比如对华人的店铺加征税赋、不准许晚上10点后工作、不准在木质建筑物开店（因为木房的租金相对低廉），一度还不准将居所和店铺设在一处，而白人开店就没有这些限制。

博客天下：写华裔移民的书在美国有市场吗？

劳思源：我最开始迟迟没有动手写，就是担心市场问题，后来果然很难找到出版社。有几家一开始以为我母亲是作者，表现出很大兴趣，但一旦得知我是作者后，就立刻没了消息。直到找到阴阳出版社，他们走的是“先订购再印刷”路线，所以给了我机会。

博客天下：华裔读者和其他美国读者的兴趣点有差异吗？

劳思源：差别很大。华裔读者主要是寻找共鸣，经常和我一起回忆他们自己的故事，有一种同根同源的感觉。美国读者则更关心“种族歧视”问题，会问到很多细节，比如我父母如何与白人、黑人邻居打交道，我在学校有没有因为华人身份遭受歧视和欺负等等。

博客天下：你担任了30多年的心理学教授，心理学知识有帮助你写作吗？

劳思源：我从事的是心理学理论研究，对写作帮助不大。但是，心理学背景让我能够抱有更大的宽容心和同情心，所以我不会把文字作为评判的工具，我只想尽可能地理解所有人。

博客天下：你说你“和中国人在一起就表现得更中国，和美国人在一起就表现得更美国”，能具体解释一下吗？你觉得中国价值观和美国价值观的最大冲突之处在哪里？

劳思源：美国人的竞争性非常强，在个人主义思想的主导下，他们更喜欢通过直截了当的竞争来获得上位。而华裔则比较内敛，喜欢和谐。举个例子来说，当对一件事情的看法不一致时，如果对方是美国人，我会据理力争，至少保证自己能够发出声音，阐明观点，从而赢得重视。但如果对方是中国人，据理力争多半会引起负面效果，被认为是咄咄逼人，所以我会以更加委婉含蓄的方式来表达想法，多走感性路线而非理性路线。

博客天下：总的来说，很多中国人目前对美国还是抱有向往之心，觉得在美国能够获得更好的生活环境和发展机会。同时，不少人又对美国心存疑虑，比如我回国时最常被问到的问题之一就是“遇到过歧视吗？”你觉得目前华裔在美国的生存环境和社会地位如何？

劳思源：与我父母那一代人相比，华人的社会地位提高了很多很多，所有含歧视意味的法规都被废除，也不再有职业选择上的限制，公开的人身攻击更是会受到谴责。但另一方面，华人又不大受到重视，很少能发出自己的声音。非裔和西裔在美国生活的故事已经被广泛注意，但包括华裔和日裔在内的亚裔却较少被提及。根据记录，有华裔参与美国南北战争，不仅有华裔伙夫负责煮饭，也有人上战场。华裔从建铁路、洗衣、杂货、餐饮等行业谋生，到近20年来的新移民，都是美国社会的一部分。

现在美国热烈讨论出生公民权，却忘了其实最初大家都是移民。华裔在美国黑白对立的夹缝中求生存，但也同享黑人民权运动争取的成果，今日的生活得之不易，每个人都应该合作关心移民权益。

博客天下：你刚才提到了近20年来的新移民。这批移民与你父母所代表的早期移民呈现出完全不同的特点，他们大多有良好的教育背景，供职于大公司，并跻身富裕的中产阶级，其中大多数人对华裔移民史知之甚少。你觉得新老移民间存在鸿沟吗？新移民有必要学习移民史吗？

劳思源：鸿沟确实存在，似乎还存在着家境优渥的新移民看不起老移民的现象。但我想说，不管你拥有什么背景，当你和我一同走在街上，别人都只会用一种称呼来看待我们，“华人”。所以，学习移民史是很重要的。

来源：博客天下