出国时，只会说“banana”和“water”
前不久，我又回了一趟纽约法拉盛“朱记锅贴”，要了一碗豆浆，两个包子，一个人吃起来了。看着镜子中的自己，感觉很恍惚。我还是那个河北唐山来的小伙子，包子差不多还是那个味道，可是十几年前我在这里吃东西的时候，心情完全不一样。
我是1999年11月来美国的，那年21岁，一晃快16年了。当时我从河北省艺术学校毕业不久，在河北省京剧院工作。一开始只能跑跑龙套，后来慢慢有机会演些诸如小鬼、大兵之类的小角色了。
当时有个老师告诉我一句话：前辈就是前途。我不理解，后来才知道，前辈的今天就是我的明天。他们辛辛苦苦工作，却到老了也未必能买得起一套房子，而且经常为评职称的事打得鸡飞狗跳，非常可怜。我当时去新加坡香港等地演出，也算开了点眼界，总觉得这样一眼就能看到头的人生不是我想要的。
1999年，一个非官方的组织邀请我和几个同事去美国演出，但必须自费。我心动了，说服父母，咬咬牙借了6500美元。我原来和爸妈说过，毕业后就不要他们掏钱了，但是出国就花了他们这么一大笔钱，心里感觉非常愧疚。
美国街头
就这样，我和另外6个演员一起，两眼一抹黑地来到了美国。因为我在艺校几乎没学过英语，所以英文基础极差，只会说“banana”和“water”两个单词，因此在飞机上我一个劲地向服务员要这两样东西，别的我不知道用英文怎么说。这件糗事，至今还有朋友提起呢。
到美国的第一个晚上，我们被安顿在纽约皇后区的法拉盛（华人聚集地），当时我们一拨来了7个人，全是演员，其中一个是拉京胡的。对方负责接待的人给我们接风，在缅街的一个广东餐馆叫了一桌子饭菜，吃得还不错。第二天，接待我们的一个姓杨的男人说，对不起，暂时没有演出，为了生存，你们先去找工作吧。我当时傻眼了，说好过来演出的，怎么还要自己找工作呢，人生地不熟，英文又不好，咋找呢？后来我才知道，这个姓杨的名义上挂个剧社的牌子，实际上是把国内演员办出国，然后赚取手续费，后续的就不管了。可是，我没有别的选择，只能“既来之，则安之”了。
纽约法拉盛
每次累得不行，把美元乘以八立刻就来劲了
就这样，我开始了在美国一边打工、一边偶尔参加演出的生活。
到美国一个月后，我找到了第一份工作——在新泽西一家华人餐馆洗碗。当时一连赶上圣诞节、新年和春节几个重要节日，餐馆生意很火，每天碗都堆成山，我从早上10点就开始洗碗，一直忙到晚上10点，忙的时候十一二点才回宿舍。可以说，我那时把一辈子的碗都洗了，现在看到脏碗仍然害怕。头一周真是痛苦，起床时都感觉手的关节合不上了。
最可怕的还不是洗碗，而是倒垃圾。垃圾桶和我等高，每次我都要爬上去再倒，人恨不得都快掉进去了，非常费劲。当时我一个月薪水是1100美元，换算成人民币就是8000多元，很可观的！所以，每次累得不行，觉得爬不起来时，把美元乘以八，立刻就来劲了。你知道吗，当时我在团里一个月的工资才178元人民币，8000元人民币简直就是一个不敢想的天文数字！
一年多的时间，我省吃俭用，把出国时借的6500美元给还上了。
洗了三个月碗，春节也结束了，新的一年开始了。我经常问自己：你来美国只是为了洗碗吗？你是来搞艺术的，你的梦想不能丢！我知道，要在美国立足，第一件事是学好英文。于是我向老板提出不干了，想去学英文。老板大力挽留我，因为当时洗碗的基本全是上了年纪的，象我这样年轻力壮的小伙子不多。可是，我还是走了。
不久，法拉盛的职业介绍所帮我找了一份工作，在法拉盛国宾花园大酒楼（现在叫明都酒店）打杂，就是负责给客人端茶送水、收拾桌子等。白天我上班，晚上我就猛啃《餐馆用语大全》，学会了“芥兰牛肉”、“少糖”等单词。第二天上班，我就特别希望有机会操练一下。
纽约法拉盛
酒楼来的客人一般都是中国人，一天，好不容易来了几个外国客人，他们挥手示意服务员过去，似乎想要什么。于是我主动走过去，问了一句：Can I help you？他回答：Can I have a fork？天哪，我居然听懂了！当时我无比激动，转身就去拿刀叉，因为太激动，手还被刀子划破了。正当我往回走时，一个服务员拦住我，问：“你干什么呢？”我说帮客人拿刀叉。他冷冷地看我一眼，说：“这是你干的活吗？”然后一把抢过我手里的叉子，自己送过去了。我站在原地，心里想：你欺负我，不就是因为我英文不好吗，我一定要学好英语！
带着这股劲，我开始猛学英文。我去世界书局买了英语磁带，天天听，从来没有在两点之前睡过觉，后来买了一部收音机，收听侨声电台的英语节目，英文慢慢进步了一点。从开始学习到开口说话，我整整花了两年时间。
身份“黑”了 6年没回国
当时我的签证是P3，这是专门给一般演出人才的签证，时间是半年。半年到期后，我又延了一年。眼看一年又快到期了，我赶紧给了当初把我们办过来的杨先生一笔钱，让他帮我办。谁知道他所在的剧社涉及给非演员办理p3签证，被美国移民局查了，他没法去帮我们延长签证。于是，我们就逾期滞留在美国了，用一句通俗的话说，那就是身份“黑”了。我们后来找了别的剧社，也办不了。这样，我就没法回国了，因为根据美国法律规定，这种情况下如果出境，十年内不准入境。接下来，足足有6年时间，我都没法回国。
受访者与其妻子
幸运的是，我遇到了贵人，他彻底改变了我的命运，我至今都很感激他们。我在美国演出时，认识了北京京剧院鼓师张立平老师和京胡琴师刘振国老师。他们和我很聊得来，彼此很投缘。2003年1月，正值中国春节，美国林肯中心要排练中国经典戏剧《牡丹亭》，导演是旅美华裔陈士争导演，张立平老师认识他并且在这个剧目担任鼓师。因为戏里需要一个老丑，而我以前在国内时学过老丑，还演过《苏三起解》里的“崇公道”、《乌盆记》里的张别古，所以张立平老师就推荐了我。
当时时间很紧张，只有两周背台词的时间，而我一个人要演28个角色，包括老丑、罗锅、土匪、官吏、群众、驻拐杖的、踩高跷的、划船的，等等。导演问我行不行，我咬咬牙接下了。接下来，我没日没夜地背台词，有时累得睡过去了，醒来后就到外面跑几圈。当时是冬天下大雪，我在雪地上一圈圈地跑，脑子里想的全是台词。后来一试演，导演一看，行！
《牡丹亭》从头到尾连演四天。舞台是开放式的，演员和观众可以互动。我通常是演完一个角色，火急火燎地跑到后台换另一个角色的服装。观众看了，觉得很有趣。最难的是踩高跷，高跷有1米高，我踩在上面还要做动作，难度很大。不过那次演出真的很过瘾，如果他们以后还排练我愿意再参加。
《牡丹亭》演出
《牡丹亭》在美国反响很好，也彻底改变了我的命运。当时我的身份已经黑了，有人告诉我，林肯中心在美国移民局有一个特殊的窗口，可以办理艺术人才的身份。我就跑到剧组主管那里咨询，主管是个白人女士，剧组给她取了中文名字叫妞妞。妞妞告诉我，剧组需要的人都可以办成O1艺术家签证。可是你身份都黑了两年了，顶多只能做P3演出人才签证了，做不了O1艺术家签证了。我心里很激动：只要身份能活起来，不再是“黑”的，啥签证都可以。没想到，四天后，她打电话给我：你的签证办好了，是O1。我那个开心啊，围着自己打工的餐馆的寿司台跑了一圈。大家纳闷地看着我，得知原因后，他们乐了：到时绿卡办好了，你是不是要挂在脖子上再跑一圈呀！但是有朋友提出来，你这如果出境可能回不来了，因为有逾期滞留的记录。
我也管不了那么多了，随后跟随剧组到新加坡演出。那是一场特别高规格的演出，舞台都是真山真水，真花真鸟，听说布置一次舞台要20万美金。演出非常成功，我的角色也演绎得很完美，受到观众和演出方的好评。可是高兴之余，我的忧虑又来了——我要回美国，需要签证，可是美国移民官会给我办吗？正思虑重重时，舞台的广播突然响了：明天下午两点，请刘强和郭毅（另一个演员）到后台，美国领事馆工作人员会到后台给你们办理签证。这怎么可能？我简直不敢相信自己的耳朵。
次日下午，我拿着自己的护照，签证官看了一下护照，就在上面盖了一个章，还说了一句“Thank you ”。这意味着，我又可以回到美国了，而且可以合法呆下去了。因为幸福来得太突然，我都有点恍惚了，感觉像做梦。都是一样的我，以前为了办身份求爷爷告奶奶，吃尽苦头还不行，现在因为有了林肯中心这个平台，一切如此顺利。我当时真是感慨万千，觉得人这一生平台太重要了。你知道美国林肯中心世界闻名，美国艺术人才都以进林肯中心演出为荣。我这个中国河北来的小伙子，因缘际会，竟然在这里演出，从而改变了自己的命运。现在想来，我依然很感谢张立平老师、刘振国老师和陈士争导演，他们是我生命里的贵人！
演出完毕，我们回美国了，入境时我递上备好的材料，顺利过关了。想想真神奇，就这一趟演出，我的身份由黑变白了。
因为O1签证是给艺术家的，符合办绿卡的条件，所以陈士争导演给移民局写了一封推荐信，林肯中心出具了证明信，有了这两样东西，其他的材料基本都不用了。四个月后，我拿到了绿卡。现在想想，如果没有张立平老师、刘振国老师和陈士争导演的帮助，我的人生不知道会是什么样，所以我一直对他们心怀感恩。
来之不易的家庭团聚
绿卡办下来了，最开心的是终于可以回国看父母了。那时我整整六年没回去，想家想得都不行了。自然，我爹妈只有我这个孩子，在我出国的这几年，他们也该是多么想念我呀！
买了机票，我回国了。到家已经是半夜了，父母依然在等我。看看灯下的妈妈，比六年前老了太多了，我百感交集，抱着她号啕大哭。离家这么久，终于见到爹娘了！当时心里有个特别强烈的愿望，时间不等人，一家人赶紧趁早团聚！
几经周折，终于办好了父母来美国的签证。
2013年，他们来美国了。多么来之不易的家庭团聚呀，所以我们特别珍惜。我给爸妈什么都买最好，最好的床垫，最好的蚕丝被……我把他们的房间和卫生间收拾得干干净净，又给他们安装了中文电视台，带他们去华人超市买菜。一开始他们不习惯，经常想念唐山老家和邻居街坊，现在慢慢习惯了。一到春天，就在院子里的空地种上番茄、黄瓜等蔬菜，挺开心。
2011年，太太给我生了一个可爱的女儿，2013年，儿子出世。现在的我，可谓是“上有老，下有小”，每天都要出去打拼，哪怕刮风下雨，但我一点都不觉得累，有一种使命感，感到很幸福。
受访者一家
我前几年买了现在这栋房子，花了52万美元。这个社区的黑人和犹太人较多，白人相对少些，至于华人则是少而有少了。我旁边一家邻居是巴西人，我们有时会请他们一家过来吃火锅，他们很喜欢，我们种的黄瓜、西红柿也会和他们分享。另外一家男主人是黑人警察，对我们非常友好，冬天帮我们铲雪，秋天帮我们捡草。美国人特别注重社区关系，对自己社区的人很友善，会主动帮助他们，我们中国人性格本来是比较内敛的，但看他们这么热情，也被打动了，从而回报他们同样的热情。
到美国15年了，有时还会想起刚来美国的情景，那年冬天雪很大，都没膝了，我站在雪地里给家里打电话。爸妈问起我在美国的情况，我总是说：挺好的，挺好的！可是电话一挂，我就流泪了。那是我人生中最难的时候。回头对比一下，觉得现在的自己简直太幸福了，有自己的家，自己的事业，真的应该知足常乐。
本文来源：网易教育综合
责任编辑：
郑娟_NQ0738
