早上7点多，高永起和妻子就到达了河北临城县赵家崇小学，把教室和院子打扫干净，迎接学生们的到来。这对太行山深处的“夫妻乡村教师”，已在这里坚守了34年。
“我们山里的孩子，如果想要有出路，就一定要有文化，没有老师，就相当于切断了他们走出大山的路。”1984年，高中学历的高永起，听完村小校长的一席话，选择了留在村里，成为一名乡村教师。四年后，老校长退休，学校只剩下高永起一个教师，妻子不忍心他太辛苦，又通过考试加入了村小。
从此，两个人，一个学校，撑起了太行山深处孩子们的求学路。高永起已经不记得自己教过多少学生，但他记录着，自己教过的孩子里有400多名考上了大学，30多名考上了研究生。
高永起在校门口迎接学生们 受访者提供
深山里的“夫妻档”
今年，高永起的妻子葛英芬就要退休了，这是她成为乡村教师的第30年。
1984年，高永起从部队退伍回到家乡不久，时任赵家崇小学的校长就来家里找他。“校长说，我是高中毕业，现在村里的学校很缺老师，希望我能留在村里当老师。”
当时，赵家崇小学每年有五六十名本村学生，却只有一名老师，既当校长又讲课，而校长已经五十多岁，退休在即。
“我对自己没有考上大学，一直很遗憾，听完校长的话，我觉得不能让山里的孩子因为没有老师而考不上大学。”高永起说，赵家崇地处太行山腹地，四面环山，水资源短缺、土地贫瘠，“孩子要想有出路，就一定要有文化，没有老师这个途径，他们就没有其他途径了。我自己考不上大学，但我可以培养学生们考大学。”
基于这些考虑，21岁的高永起自愿报名考试成为了一名正式教师。校舍就在村子外面的一处高岗上，是村民们用自己烧的砖盖起来的两间土房，高永起和老校长一人守着一间教室。
初当教师，高永起没什么经验，老校长就手把手的教他讲课、批改作业，希望退休后高永起能接起学校的担子。
1988年，老校长退休，但学生并没有减少。学校里只剩下高永起一个教师，和六十多名分散在五个年级的孩子。为了保证教学质量，高永起动员在家务农的妻子来学校代课，“她也是高中毕业，平时我在学校，她也经常来学校和学生们玩，辅导作业，对学校都比较熟悉。”
代课一段时间后，妻子也通过考试，和高永起一起成为赵家崇小学的正式教师。两个人在周末和放假的时候才能干农活，家里的地平时只能交给亲戚帮忙打理。
学校有五个年级，高永起采用了“复式教学”的方式，把五年级和二年级合并为一个班，由自己上课，而妻子则负责一年级和三四年级的学生。每天早上，他和妻子会早早来到学校，把门窗都打开透透气，然后打扫好教室和外面活动的院子，就等待孩子们的到来。
为了保证从村小毕业的孩子能够跟上县里中学的教学，除了语文和数学外，高永起还开设了音乐、体育、美术课，到了五年级，则增设科学、思想品德课。从早上第一节课开始，一直到放学，一个班的课程表上的所有课程，都由一个老师来上。
高永起给学生们上体育课 受访者提供
夫妻俩在不同的教室同时上课，有时课间要辅导学生作业、管理班级纪律，一天内难得一见，只有中午或晚上的时候才能见面说说话。但隔着薄薄的墙，两个人能隐约听到对方讲课的声音，“也觉得很安心”。
晚上放学回家，高永起和妻子早早吃完饭，一起批改作业，准备第二天上课的内容。两个人就这样守着一个学校，学校慢慢变成了“家”，学生也慢慢变成了“孩子”。
高永起对这些孩子百般呵护。之前，邻村的学生来学校上课需要过一条没有桥的大河，下雨天水位上涨，高永起会趟着深及小腿的河水，一个个把学生抱到河对岸，放学的时候再一个个抱过去。即使天冷时河水冰冷刺骨，高永起也没有放弃过，直到2010年左右修了一座桥。
他也不是没有遇到过诱惑。上世纪九十年代，曾有村里的年轻人找到高永起，劝他一起到外省去工作，“他说外面工资给得高，几年就能回家盖楼。”但高永起没有犹豫就回绝了，“我觉得这些学生是我的责任，虽然收入不高，但只要能糊住我们俩的生活就可以。”
2001年赵家崇小学与邻村的三个小学合并为一个教学点，高永起夫妻负责教授一年级和二年级的学生，三年级以上的则前往中心校就读。合并后，为了让年纪小的孩子也能提前接受教育，合并后的赵家崇教学点又增加了幼儿园教学，开设了小班、中班、大班。
2004年，赵家崇教学点又迎来了一名新的教师，高永起和妻子葛英芬身上的担子，才稍微轻了一点。如今，学校已经有了6名教师，共100多名学生，但高永起和妻子，依然坚持每天早上过去学校打扫卫生，然后站在门口迎接孩子们。
一家三代六位教师
高永起所在的赵家崇，虽然地处偏远，经济条件差，但村民却很重视文化，出过不少教师。
“在我父亲那个年代，就有不少教师。在解放初期，我们一个村子里只有26户人家，当时就出了18位教员，几乎一家一个。”高永起的父亲，也是其中之一。
作为一名老教师，父亲高永起对他产生了不少影响。 “他从小就告诉我们，能当教师培养学生，是一个有利于千秋万代的光荣职业。”
1996年，因为邻村一个小学没有教师，学生们将面临无学可上的问题，得知情况后，高永起和父亲动员起了高中毕业的弟弟。“当时外面的老师都不太愿意来农村教书，因为条件也比较艰苦，我就和我弟弟说‘你来吧’。”之后，高永起和父亲一直在家里教弟弟怎么给学生们讲课。如今，高永起的弟弟仍在邻村一个小学当教师。
高永起的母亲早逝，2008年春天，他的父亲因脑出血瘫痪在床，生活无法自理。尽管和父亲居住在一个村子里，相隔不过数百米，高永起却不能在床前照顾，“当时学生很多，不能耽误他们的课。”
于是，白天照顾父亲的工作只能交给外嫁邻村的妹妹，高永起夫妇则等到每天下午放学后，再过去家里照顾父亲。高永起觉得没有尽到子女孝道，但父亲很理解，还曾嘱咐他：“不要为了我分心，学生更重要，你管好学校就行了。”
高永起说，平时去看父亲时，父亲总是很关注他和弟弟在学校里教书的情况，几乎话题都是围绕学校里的事情，然后再教导他们“作为教师应该怎么样怎么样对待学生”。
前几年，高永起有两个侄女准备填报高考志愿，询问高永起的意见，高永起强烈推荐“教师职业”，“我尽量把她们往这个方向上引导，希望她们能当教师就当教师。”后来，两个侄女都采纳了高永起的建议，填报了师范学校，如今已经毕业从事教师工作。
三代人里出了六位教师，让这个教师家庭在崇尚文化的村子里，也受到了不少尊敬。34年里，高永起已经不记得自己教过多少学生，但他记录着，自己教过的孩子里有400多名考上了大学，30多名考上了研究生。
每到过年的时候，学生们从外地回到了家乡，都会去高永起家里坐坐，和他谈谈在外面的工作和生活，聊聊天，这是高永起感觉最幸福和有成就感的时候。
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
杨卉_NQ4978
