这是8个月以来，一个城市发生的第4起中学生坠亡事件。我们记录的是其中的一起。为保护受访者隐私，文中人物为化名，地点也使用了化名。
每当年轻的生命逝去，我们总会格外悲伤。就像说好要到来的春天，永远停在冬天的滞闷与压抑里。世界因此失去一种可能，母亲因此失去一个世界。
我们想纪念这个曾经鲜活的少年，却不想止步于纪念。我们不想撕裂伤口，却不得不一点点搜寻事实的拼图。孩子主动放弃了生命，放弃好玩的游戏、可爱的朋友、梦想和家，究竟是因为什么。在他迈出悲剧性的那一步之前，是不是曾向我们发出求救的信号，我们却没接收到。
在一个孩子成长的过程中，学习成绩很重要，遵守纪律也很重要，然而这些都不会比感受青春重要，不会比健全健康的人格重要，更不会比生命重要。我们必须赋予教育者适当的批评惩戒权，我们也必须提醒孩子身边所有的成年人，每个孩子都是独特的个体，拥有不一样的生命底色和精神底线，不管是教他们，还是罚他们，都要慎之又慎。
愿逝者安息，愿家人平静。
坐电梯40秒到11楼，步行19级台阶到天台，翻过1米多高的天台围墙，李华16岁的生命停止了前行。
2018年12月2日晚上，东部某省松华市警方接到报案称，某小区发生坠楼事件。3日零时1分前后，辖区派出所赶到现场，确认事情发生在报案前约10分钟。根据警方调查结果，坠亡者系自杀。
又过了8小时，他的身份才被父母确认。
这是8个月以来，松华市发生的第4起中学生坠亡事件。
那天晚上11时左右，与往常一样，松华中学高二男生李华和父母互道晚安，进入各自的房间休息。父亲李长青对中国青年报·中青在线记者回忆，睡下之后，他和妻子没听到孩子从屋里出来。直到第二天早上，他们才发现孩子不在房间。
距事发大约9小时以前，周日下午，李华在班级的阶段性英语测试中，抄了同学的答案。班主任老师发现后批评了他，并要求他在第二天早自习后向全班同学检讨。
根据气象记录，那天天气不太好，多云、降温、有雾霾。李长青表示，孩子从学校回到家以后，“状态没有任何异样”。
他的性格非常阳光
“他的性格非常阳光。”李长青对记者回忆，李华经常被同学、朋友称为“暖男”。李华的初中班主任告诉记者，听到噩耗后第一反应是：“怎么会是这个孩子？”
从照片来看，这个少年戴眼镜、身材瘦高。他的父母都表示，儿子对电子产品和最新的科学技术感兴趣。他爱买运动鞋，喜欢的新鞋会连着穿，每天自己擦洗。
12月2日下午，李长青接到李华班主任姜老师的电话，说李华“犯了点错”，请他去学校一趟。这是李华上高中以来第一次被请家长。李长青和妻子傅红有些紧张。
李长青记得，到学校后，班主任曾对他说“是小错”，他不放心，去教室查看，看见李华在写作业，“比较正常”。
姜老师是在高二分科后开始担任李华所在班级的班主任，刚4个月。他到班上把李华叫到教师办公室。李华一进门，看见父亲，就说自己“做错了事情”。
李长青对记者表示，随着孩子长大，他很少再训斥孩子，尤其是在公众场合。他记得当时在教师办公室告诉李华，学习是自己的事情，重要的是过程。李华回答说“知道，就是考试时间紧张，大家都这么做，我也就做了”。
松华中学是松华市最好的中学之一。除了期中、期末考试外，学生还要面临月考和各学科的阶段性测验。一名已经毕业的松华中学学生告诉记者，阶段性测验往往监考不严，不作弊“全凭自觉”。
松华中学一位分管校长告诉中国青年报·中青在线记者，松华中学相对宽松，学习压力在全省中较小，也是省内极少数在高一高二阶段不上晚自习的学校。
一名学生向记者表示，学校执行校规并不严厉，对恋爱等情况有时“睁只眼闭只眼”，但考试作弊是“高压线”，老师曾强调，一旦发现会交给学校处理。
松华中学高一、高二的普通班周日下午需到校2小时。校长陆志远称，学生是“自愿到校”的。12月2日周日下午，学生参加的是“反馈练习”“学习检测”，且该年级多数班级都参加了这个“小练习”。
该省教育厅曾于2017年10月出台“切实减轻中小学生课业负担的意见”，“严禁组织学生在节假日（含双休日和寒暑假）集体上课，或以补差、提优等形式变相组织集体上课。高三年级学生根据国家规定，周六可在校答疑辅导，但不得收取任何费用。”
松华市教育局曾在事发后向媒体表示，老师针对学生抄袭练习答案的行为，在家长在场的情况下，要求学生写检查做检讨，是一种正常的教育手段，当事教师的教育行为没有违反上级相关规定，更没有违反国家法律的禁止性规定。
12月2日下午，在教师办公室，李长青让李华向班主任道歉，他记得班主任对李华说：“你怎么敢（作弊）……别跟我道歉，写检查，明天早自习后全班检讨。”李长青回忆，当时李华一直低着头，双眼眯着。
“这个惩罚可能不太合适。”李长青当时觉得。这位父亲在当地另一所中学担任语文老师，称自己很少会用这种方式处罚学生。“可能老师就是吓吓学生。”他想，之后再单独跟老师沟通，“当面提出（不妥）可能会影响老师的威信和批评教育的效果。”
李长青当时计划，回到家里，在熟悉的环境和孩子再聊一聊，如果孩子意见很大，还可以和老师说。
从教师办公室出来后，李华回到教室收拾书包，李长青没有跟去，“想给孩子一点空间”。回家路上，他试图寻找孩子的踪影，但没有看见。到家后，他发现李华先到了，在房间看书。
“本想和他谈谈这事，但他状态没有任何异样。”李长青回忆，孩子以前闹情绪的时候，总会把自己关在房间里，不吃饭，也不准父母进去。
吃过晚饭后，李长青试图聊起这件事，李华只说“我写作业去了，讲这个烦不烦”。李长青觉得，孩子可能不想父母再过问，便决定“冷处理，让他自己面对”。这位父亲称，自己做好了打算，如果孩子第二天早上拒绝当堂检讨，他就再去学校一趟。
那天，李华吃完饭后就回屋写作业了，照例让母亲辅导了半小时英语。洗漱完、收拾好书包就睡觉了。时间也和往常一样，11点。傅红还说，第二天要做年糕给李华吃。
“都完成了吗？”李长青记得睡觉之前他问儿子。
“完成了。”李华回答。
“检讨呢？”李长青追问。
“是多么高规格的事情吗？”根据他父亲的回忆，李华反问了一句，便回房间了。
离开家以前，李华写完了那张检讨
松华中学要求学生早上6点15分到校上早自习，在父母的记忆中，李华很少需要被叫醒，总是早上5点多就起床。“男孩子应该自立”，李长青从李华三年级起，就让他自己上下学，也尽可能让他自己安排生活。
那天早晨，他见孩子许久不出来，才打开房门，发现里面没人。他摸了摸床铺，触感“冰凉”。见书包还在房间门口，夫妻俩就到储藏室去找人。因为过去李华心情不好的时候，喜欢躲在那里。这对父母当时猜想，孩子可能在储藏室睡着了。
储藏室也没有人，他们到小区里继续寻找。在小区内一栋11层楼下，傅红看见了李华的一只鞋子。
这位母亲当时“心就一揪”，刚刚过去的夜晚下雨了，“就算跑掉了鞋子也应该捡起来穿啊”。他们想去物业查看小区监控录像，随后被告知，“夜里有个小男孩跳楼自杀了”。
之后几天的事，这对夫妻表示自己记不太清了。他们一度不吃不喝，直到傅红晕倒被送进医院。与学校、当地教育部门最初的沟通也是由亲戚代为进行的。
事情发生后，学校请心理教师给李华所在的班级同学做了心理疏导，但暂时没有和其他班级直接讲到这件事。分管校长通过电视对高二年级同学说“发生了一些不好的事情”，希望大家保持积极乐观的心态。李华的课桌被挪到教室最后排。
多名松华中学不同年级的学生告诉记者，这件事情发生的当天就在同学间传开了。今年4月、6月、11月，当地已经发生3起中学生坠亡事件，他们也都有所耳闻。
“儿子为什么会走到这一步？”李长青和妻子一直在想。虽然妻子一直埋怨老师，但李长青选择体谅班主任：“我也是做老师的，他（班主任）没有恶意……肯定是家庭哪里出了问题。”
根据这对父母的说法，他们的家被亲戚朋友说成是“最温暖的家庭”。李华会在母亲身体不适时包揽家务，父亲喝醉时，他会一遍遍倒水、递毛巾，拿盆子去接呕吐物。
在李长青看来，李华不缺少挫折教育和生命教育，“性格坚强”，认定的事情会坚持做。读初中时，他通过自己的努力显著提高了学习成绩。虽然读高中后，李华与父母的交流减少了，但李长青觉得这对青春期男生来说很正常。一家人会在周末出门散步，什么话题都聊。
李华的初中班主任回忆，李华的家庭氛围“很民主”。初中时，李华话很多，也很有自己的想法。她还记得，那时老师们批评李华，他很快就“好了”，“又来和老师嘻嘻哈哈”。
身为老师，李长青表示很少跟李华提自己教过的学生，“不能总拿别人家的孩子和自己的孩子比”。
初中快毕业时，李华的成绩是全校前10名。进入高中后，他的成绩波动比较大，全班50人，他考过10多名，也考过40多名。
“我们从来没有要求孩子必须考多少名，只希望他少犯低级错误，把实力发挥出来。”李长青说，每次考完试后，他和妻子会和李华一起分析每门课的得失。
根据这位父亲的回忆，李华在中考前，曾参加松华中学创新班的选拔考试，结果没有考上，中考成绩也不理想。父子俩为这件事情有过激烈的冲突，李长青觉得孩子考多少分不重要，但不应该没发挥出应有的水平，李华当时认为“父母只会讲大道理”。
进入高中后，李长青觉得，儿子的状态逐渐好转，“应该鼓励为主，不再做成绩上的要求”。他和妻子觉得，家里的教育一贯是“重过程”的，而儿子很认真、很努力。最近半年，是夫妻俩觉得孩子状态最轻松、家里最温馨的时光。
李华的一名同班同学认为，李华性格特别开朗，事发前两天还和他讨论漫威公司的新电影。另一名从小学起就与李华做同学的学生告诉记者，每次见到李华，他总是笑着的。他们周末有时会一起吃饭，会谈论最新的游戏、足球和篮球比赛的最新赛况。
“是不是他把自己逼得太紧了，我们做家长的又没能及时察觉。”李长青猜测，李华一直很希望用成绩证明自己，有一次他数学考试考得很好，老师却没有像往常一样在微信群里公布成绩，李华忍了两天才和父母嘀咕，“怎么这次考得好老师不说了”。
李长青记得，中考失利1年后，李华才突然讲起，“那两个月就没怎么学”。他觉得，可能直到那时，孩子心里才放下这件事情，要给父母一个交代，也让自己面子上过得去。
一周有5天半时间，李华要到学校上课。他每两周去健身房一次，每个月都会和同学一起出去看电影。他喜欢《变形金刚》《钢铁侠》这样的好莱坞大片。
根据李长青夫妇的了解，李华班上的同学大多晚上12点以后才睡觉，但李华一般11点就睡了，他曾说，这样才能保证上午的学习效率，“你看老师发视频，我哪次早自习睡觉了？”
李长青觉得李华很自律，每天放学回家，他会拿母亲的手机看一看感兴趣的新闻，半小时左右就会归还手机。
“是小时候体罚孩子给他心里留下了阴影？”“是因为那几天的天气不太好？”李长青一直在自问。
确定的是，离开家以前，李华写完了那张检讨，字迹潦草。
对我们来说是灭顶之灾
李长青的家中，如今已经几乎没有李华生活过的痕迹——根据这家人遵守的传统习俗，孩子用过的东西都烧掉了。李长青和妻子暂时没有回家住，甚至连家所在的区域都不敢靠近。
从前，这个16岁的少年会帮父母看导航、点外卖，组装家用电器。如今，李长青和妻子出门吃饭，点的还是儿子爱吃的菜。夫妻俩近期去南京时，想起上次到火车站，一家三口还穿着定制的亲子装。
李长青总会梦见儿子“遇到了很大困难”，他在梦里喊：“回来吧，有什么事情我们都能一起承担。”他一直觉得，孩子不是真的想自杀，不然不会写完作业、写好检讨，还带着家里的钥匙出门。
他懊悔对孩子的“正常”没有任何警觉，“如果晚上他发泄出来，可能也就没事了。”
这是松华市今年发生的第4起中学生坠亡事件。第3起发生在李华坠亡6天前，11月26日。当地的家长微信群曾转发这条信息。
李长青记得，自己也看到了那件事。他想起松华中学的学生间流传着“省中教学楼，一跳解千愁”的顺口溜，想和孩子聊一聊。但傅红觉得这是“负能量”，怕影响孩子，还特意把手机里的信息删掉了。争论过后，夫妻俩决定不谈论它。
李长青说，那之后第二天，李华放学回家主动谈起那件事，他从同学那里听说了。饭桌上，这个话题没有进行下去。每次回想起来，李长青都说很后悔当时没有聊开。
校长陆志远告诉记者，姜老师教学能力强，在学生中声誉不错。前述松华中学毕业生告诉记者，姜老师算是“严师”，但在学生中口碑很好。
陆志远说，事发后，分管校长与李华的老师、好朋友聊过，他们都没有发现李华有异常表现。
据这位分管校长介绍，高一新生报到时，学校曾给每名学生一张“家庭学校共同教育协议”，上面写明了学校的规章制度，第一条就包括不能作弊。学生和家长要签名才能完成报到。他表示，学校规章制度中明确规定，如果学生考试作弊，会视严重程度进行口头批评教育，乃至给出通报批评、开除学籍等处分。李华所在的年级曾有约20名学生因为在正式考试中作弊遭到处分。
“每一次学生意外都深深刺痛我们的心，每一个孩子背后都有不同的成长背景、家庭教育、学习状态和个性气质，我们不回避责任，更要有教育担当，也期盼全社会共同营造良好的教育生态。我们将在痛定思痛中深刻反思，优化教育管理和教学方式，进一步做好家长学校、心理健康教育、挫折教育等工作。”松华市教育局表示，对这次事件，学校和教育主管部门将尽最大诚意和家长沟通，实事求是、依法依规，共同从悲痛中走出来。
向松华市教育局反映情况后，李长青曾得到一份口头答复，称学校补课不违规，教师的行为正常合理，不违规。
但李长青认为，补课是“明显的违规”，且规章制度中的惩罚方式不合理，“这个年纪的男生是自尊心很强的时候”，他觉得，让孩子当众念检讨太伤自尊，通报批评、处分都没有这个伤害大。
“对普通人来说，这可能只是一个简单的消息，但对我们来说是灭顶之灾。”李长青说，他希望所有的父母、老师都能从自己的悲剧中吸取教训，更关注孩子的身心发展状况，在批评惩戒孩子的时候，更注意方式方法。
李长青和傅红回忆，李华对未来有很多想法。他想过学电子专业，但又觉得“那都是高精尖，很难的”，决定把它作为爱好。他想过学传媒，也想过学医，因为“（中国）乡村很需要这个”。最近，他的计划又变成了考军校。
父母记得李华说过，高考完就要去打工，大学期间也要勤工俭学。“其实只要能在社会上立足，有份工作就行了。”李华曾对父母说。
2018年12月2日晚，这个男孩爬上了11层楼顶天台。
本文来源：中国青年报
责任编辑：
郑娟_NQ0738
