李德清正给孩子们上课 广元政务微信公众号 资料图
清晨，在四川省广元市旺苍县天星乡木瓜村小学，这里唯一的教师李德清和他的爱人早早来到学校，开始生火煮饭，在宁静中开始了一天的工作。
他们所在的木瓜村，是该县最偏远的乡村之一，村小里98%的学生都是留守儿童，监护人大多年迈，又因为路途蜿蜒，孩子们每天至少要走一个多小时山路才能陆陆抵达学校。为了让孩子少跑两趟路，李德清每天一大早就来学校，给学生们准备早餐和午餐。冬季，李德清会早早来到教室，给学生们烧好取暖木炭。
三十五年过去了，学生走了一茬又一茬，老师也换了一批又一批，只有李德清没有离开过。如今，他成为了这所村小里唯一的教师。这个常住人口不到1400人的小山村里，近几年里走出了一百多名大学生，2017年还有一个李德清曾教过的学生，考上了清华大学。
坚守
李德清是木瓜村本地人，1981年，高中毕业的他回到了家乡。李德清成功进入了村委会，他想为村里的百姓多做点实事，未来也有可能到县城工作。
工作3年后，恰逢木瓜村小学教师紧缺，几位教师的离去，让村小的教学工作一度陷入困境。得知情况后，李德清和家人商量想放弃所有工作去当教师。“我父亲说，教师是受人尊重的职业，教书是一件功德无量的事情。”当年家人劝诫他的话，李德清一直铭记至今。
通过教育局的招聘，这一年李德清进入了木瓜村小学，成为了一名代课教师。
当时，村里普通家庭的年收入都在六百元左右，但作为代课教师，李德清每月的工资只有二十多元，这使一家人“经常都有揭不开锅的感觉”。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），有一段时间家里实在没有东西可以吃了，只能背着几十斤自家种的胡豆，走山路去30多公里外的集市上，兑换回了20斤大米。
李德清还记得，刚入职时，木瓜村还是一个相对繁华的村庄，有十个村组，小学里学生有近200人，教师也有6名。但难以支撑的开销和破败的校舍，让李德清身边的同事陆续离去了，“有的去县城了，有的去广东一带打工了。”李德清说，自己也曾动过和同事一样出村发展的想法，但越多老师离开，他对学生而言就越不能离开，直到全校只剩下他一个教师。
“当时乡亲们都挽留我，我们这边的教育也确实很落后，我想了想还是不能走。”虽然只有自己一个教师，但李德清还是把小学阶段的课程都开设齐全，并采取了复式教学法，每节课都在两个年级之间来回授课。“把两个年级安排在一个班，我先给二年级上新课，讲20分钟，就让他们做作业，再给一年级的孩子上新课。”
2000年，李德清通过参加四川省广播教育学习获得了大专文凭，终于在从业16年后成为了一名正式教师，工资相比代课教师有了很大改善，在此之前，他每个月只领到80多元的工资。
学校地处偏远，在没有实施营养改善计划之前，学生们中午无法回家，往往是在学校就着白开水吃带来的馒头。李德清看着很是心疼，开始动员在县城生活的妻子，回来学校和他一起工作，负责给孩子做饭。“当时提供了一部分炊具，我们自己又买了一部分，就有了一个简单的小灶。”每顿早饭李德清收两块五，午餐四块钱，刨除开销几乎所剩无几。
在转正后，李德清曾四次收到乡里中心校的工作邀请，但每一批来到木瓜村小学的教师都无法扎根，让李德清总是放不下心，调动的事一次次的往后拖。受到李德清的影响，他的两个女儿也相继成为了教师，在县城里教中学，多次表示希望父母来县城工作，一家人团聚，但李德清往往是笑笑不说话。
如今，由于集中办学政策，木瓜村小学只保留了一二年级，学生仅23人，但李德清说，许多乡村教师，哪怕只有一个学生也要守下去。“如果有一天真没学生来我学校了，我就放心离开了。”
家校
多年来，李德清和妻子两个人守着学校，给学生们烧火做饭、烧炭取暖，把学校过成了一个大家庭。不仅白天给学生们授课，晚上没事时，李德清就会摸黑走山路，逐个去家访。“因为我们这边都是留守儿童，有的家里只有年纪非常大的老人和年幼的孩子，生活不容易，我要把每个孩子的情况都了解清楚。”
2008年汶川地震时，李德清正在给学生授课，学校的房屋还是简陋的砖木结构。感受到强烈的震感后，李德清迅速大吼，让学生们离开教室。他们刚刚跑到空地上，就发现教室的一堵墙已经爆开了。木瓜村小学也成为了无法居住的危房。
得到乡里的帮助后，地震过去不久，李德清就一边开始着手新建学校，一边在空地上给学生们上课。每天忙完一天的课程，他就马不停蹄得张罗建筑材料和工人，希望能赶在9月开学前给孩子们建好校舍。
就在即将竣工的9月初，回家路上的李德清因劳累不堪，外加路面湿滑，一阵头晕目眩中，骑着摩托车滚落下了十多米高的山坡。他当时肋骨骨折、头部创伤，颈部喉管的位置缝了20多针。
死里逃生后，医生嘱咐他在医院至少修养一个月。但适逢开学，学校里包括他在内也只有两个教师，他心里始终挂念着孩子，“怕耽误了课程”。于是在医院住了两周后，李德清就不顾劝阻，坚持出了院。
他还记得，回到学校那天，学生们带来自家水果，山上采来的野花，站在校门口迎接他。谈起这件事，李德清洋溢着温暖的笑意，“作为一名人民教师，感受到孩子们这种纯真的爱，我觉得我是非常光荣的。”李德清曾真切的把学生当成了自家孩子，却没想到在孩子的心里，他也是亦师亦父。
虽然提前出院给他留下了后遗症，但李德清说：“如果让我再选一次，我还是要提前出院，回到孩子们中间。”
在木瓜小学工作了三十五年的李德清，早已教出了村里的两代人，很多第一代的学生如今又把孩子交给了他来带，村民们对李德清抱有着最深的信任。
木瓜村常住人口不到1400人，近年来却走出了一百多名大学生，其中很多都考取了国内重点高校。2017年，村里走出了第一位清华大学学生，让年逾五旬的李德清很是振奋。“这个孩子家境普通，就在我们学校旁边，每年寒暑假回家都会来学校看一看。”
李德清说，村里虽然经济条件不行，但每家每户都很重视教育，考入名牌大学的学生也很多很多。“农村的娃娃知道，越是条件艰苦，就越是要用心学习。就是看到孩子们这个学习的劲头，我这个当教师的也不能把孩子误了，这是我们的一份职责。”
今年李德清已经56岁，数年后就要面临退休，他所担心的，和几乎所有一个人坚守村小的乡村教师们一样，是“后继无人”。“我们这边离中心校有20多公里，房租、水电、陪读这些对每个家庭来说都是负担，不是每个孩子都有条件去中心校。”李德清说，希望自己的故事能让更多人看到，但他不希望大家关注于他，而是关注于乡村教育，“希望能号召更多教师扎根山区的基础教育。”
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
于彩虹_NBJ11060
