毛坦厂陪读妈妈的"毕业季":广场舞团的告别

2020-07-06 06:02:30 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

7月5日,毛坦厂中学最后一批高考生赴考场,家长们在校门口送别。汪鹏翀  图

进入7月后,位于安徽省六安市深山中的毛坦厂镇接连下了两天雨。3日,天气突然放晴,大大小小的车辆出现在镇上,造成街道堵塞,喇叭声此起彼伏。这天开始,毛坦厂中学1.3万余高三学生陆续离校参加高考,车从各地涌来接人,其中不乏外省车牌。

“毕业”不仅仅属于这些即将奔赴考场的学生,也属于那些离开故乡来毛坦厂陪读的家长。以年计算的陪读生活,在他们生命中留下难以磨灭的痕迹。陪读爸爸刘鸿(化名)认为,和孩子租住在同一间屋子内,“一处处一年或几年”,以后很难再有这样的经历。“这也是一种历练。”他说,这个过程中,家长要学习如何理解孩子、表达爱意,以及在漫长且枯燥的陪读生活中,“如何自处”。
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

因疫情影响,送考活动被叫停,有家长简单制作了标语给考生打气 。汪鹏翀  图

张钰是毛坦厂镇一支广场舞团队的组织者。队伍里一些高三陪读妈妈即将离开,她计划在高考结束后,解散微信群。而她则开始自己陪读生活的第六个年头。“铁打的毛坦厂,流水的兵。”张钰说,今年9月,又会有数以千计的陪读妈妈来到这里,届时微信群将再次组建起来,“欢迎新人”。
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

疫情缓和后,陪读妈妈们在广场跳舞。本文图片除署名外 澎湃新闻记者  何利权  图

广场上的“尬舞队”

谈及深山乡镇,人们多会联想到“封闭、落后”——但毛坦厂镇是个例外。2005年起,当地毛坦厂中学本科上线率一直维持在80%以上,这使它与衡水中学、黄冈中学齐名。每年夏天,近万高考复读生来此备战,随之而来的是陪读家长与高考经济。

在毛坦厂镇,校园铃声支配着全镇所有人的安排。何时起床、何时买菜、何时做饭、何时拉灯睡觉,以及什么时候应最大程度地保持安静,都“以孩子的需求为准”。12点半以后,家长们多会坐在屋外打盹儿,以保证屋内孩子的午休不被打扰。即便是同一栋楼里的两名母亲相互交谈,也一定是耳朵凑着耳朵。

完整的一天中,属于家长们的时间只有两个半钟头。晚上六点钟后,家长们从小镇各处角落中涌出,走进美发店、旗袍店,到新修的公园散步,或聚集在远离校园的广场,融入到广场舞队伍中。

此时,毛坦厂呈现出与其深山小镇身份不相符的“热闹”:数以百计的陪读家长分成了几拨,有人跳流行的“鬼步舞”,有人跳需两人合作的“水兵舞”,更多的人则跳健身操,不同风格的配乐混在一起。
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

一支广场舞队伍合影留念,送别即将离开毛坦厂的“队友”。

在某短视频平台上,有人航拍了陪读家长们的跳舞场景,标题是“毛坦厂陪读妈妈尬舞队”。45岁的张钰所在的群体是其中最受瞩目的一小部分人之一。她身上有多个“标签”,农妇、有五年陪读“生涯”的妈妈、小镇第一批“月嫂证”获得者,以及毛坦厂镇“人数最多广场舞团队的教练”。

她的健身舞简单易学,能够吸引不同年龄阶段的家长。每当夜幕降临,在她身后,往往会站着上百人,音乐声响起,众人盯着她的动作,随着摆动身体,直至音乐声止、衣服被汗湿透。

2015年,女儿考入毛坦厂中学就读高一,张钰随之前来陪读。刚来毛坦厂时,日子单调得“可怕”。早上五点过起床给孩子做饭,上午收拾家务、外出买菜,接着回家做午饭。最难熬的“漫长下午”,则和其他陪读家长聊天打发。

晚上,她跑到广场上看人跳舞,“非常流行的,很多‘队伍’都在跳,我就跟着她们后面学。”这样过了一年,领舞的“陪读妈妈”离开小镇,为了不让队伍解散,张钰自己花钱买了一个大音响,担任起“领舞”的角色。

“跳舞培养了我的乐观性格。”张钰相信,跳舞同样能给其他陪读家长带来改变。当她拖着音箱出现在广场时,队友多会开玩笑地叫她一声“老师、教练”。“大家都说我跳舞有劲,我要有一天晚上不去(领舞),他们就说(跳着)没劲了。”张钰称未曾想到自己也会有做“老师”的一天。

在广场上,刘鸿(化名)和妻子组织的“水兵舞”队伍或许最受关注。妈妈们身着样式、颜色一致的紧身裙,跟随音乐节拍跳舞,动作干净利索,吸引了不少围观者。刘鸿称,这支队伍是他从自己“师父”——一位来自安徽淮北的陪读妈妈手中接过来的。

“镇上最早学水兵舞的人,都算是她‘徒弟’。因孩子毕业了,她离开毛坦厂,走前将舞队托付给我,说‘一定要撑下来,不能把队伍搞散了。”刘鸿称,旁人看来,这只是广场舞,但对“师父”而言,这是几年陪读生活的“寄托”。

对于加入舞蹈队的人,刘鸿和妻子都是“手把手地教”。因年龄相对小些,他一般称呼舞蹈队的陪读妈妈们为“大姐”。能够为大家提供锻炼身体的平台,刘鸿颇为自豪。

“哥哥姐姐们因为跳舞,身体变得挺拔,走路也有气质。”刘鸿开玩笑说,总有一种“走在路上被人欣赏舍不得动”的自豪感,“除了照顾孩子,大家也找到了在这里生活的其他意义。不少陪读妈妈离开毛坦厂,把水兵舞带回去,自己带团队。”
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

一位陪读妈妈在学校门口录最后一条视频。

“再多的烦恼也要忘掉”

毛坦厂镇没有可供年轻人娱乐的网吧、滑冰场、台球厅与KTV,遍布大街小巷的多是各类全托半托机构或辅导机构,以及制衣作坊。这种现象背后,有着平民家庭对“鱼跃龙门”的渴望。

一名制衣作坊老板称,镇上制衣工多是来自农村的陪读妈妈,因经济压力大,不得不在照顾孩子之余,从事兼职贴补家用。而他自己原本在老家开有制衣厂,儿子来毛坦厂中学读书后,他们“举家迁来”,在镇上租了两个门面继续制衣事业。“这边租金贵,挣钱本就不多,今年疫情,又耽搁了两个月。”但他实属无奈,“儿子调皮,得来管着”。

“家长其实比小孩的压力更大。”张钰说,作为农民家庭,陪读以后,开销全靠丈夫开公交应付,一年下来,在毛坦厂镇的房租及生活费即超过6万元,经济压力不小。“唯有拼命读书,才能让一大家子走出来。”如其他家庭一样,她期望孩子改变命运,不再重复自己的路。

“你是农村的,唯一的出路肯定是读书。家长们这样想,天天给孩子(灌输)。小孩压力都大,尤其是复读生。”张钰说,姐妹们也常坐在一起聊,“月考考多少分、班级排名多少、有没有偏科”,诸如此类,“是大家最看重的”,也会有家长花数千元报辅导班,“孩子晚上11点下课了还不能回家,得去补习机构继续学”。

但过多的“关注”落在孩子身上,孩子一次月考的失利、刚露头的“偏科”迹象,都会令人紧张万分。反过来,孩子处于青春叛逆期,学习压力也大,偶尔会和家长闹矛盾。“我又不能冲孩子发火。”张钰慢慢意识到,自己的情绪影响到了孩子,“不是整天盯着她,成绩就能考好”。张钰称,跳舞成了自己释放压力的最佳途径,“白天有再多的苦恼,晚上一跳广场舞,管它什么,全部都给忘掉。”

高三陪读妈妈陈涵(化名)有同样的感受。儿子就读毛坦厂中学后,一直住校。直至升上高二,儿子才问陈涵,能不能来陪读。“他说学习很累,又睡不好,吃不了这苦了。”陈涵觉得心疼,带着尚在上小学的小儿子来到毛坦厂镇。

作出这个决定,对全家来说,并不容易。“小儿子那时候置气,还跟哥哥讲,‘我放弃了我的朋友和学业,来乡下陪你一起读书’。”而对陈涵而言,则意味着进入全新的“社交圈”。

到毛坦厂的第一个月,陈涵觉得生活特别封闭。照顾大儿子饮食起居、接送小儿子上学,“每一天都在重复这些”。“不是觉得累或不愿意做,就是,有点失去自己。”陈涵说。

她决定去学“鬼步舞”。“每学期一百元钱,很灵活、特别快。到了傍晚,一天的饭做完了,也把孩子送进学校上晚自习了,这段时间就是全部属于自己的。”陈涵说,等跳舞结束回到出租屋里,又会重新投入到“陪读妈妈的角色”里,为孩子准备夜宵。

陪读妈妈刘七妹的女儿是复读生,她在毛坦厂的近一年时间里,拍了上百条视频发在短视频平台上,粉丝数上万。视频中的场景多是在毛坦厂镇公园里,她唱着黄梅戏或是“和其他姐妹表演庐剧”,“周围坐了一圈妈妈或奶奶”。

刘七妹打小就爱戏曲,在毛坦厂,她组织了一个“兴趣小组”,“全是高三妈妈”。一有时间,她就在网上搜曲目,学成了再教给别人。但因为大家“记不住词儿”,平时顶多搭伴玩一玩,唱不完整。“如果不找点感兴趣的事情做,陪读的生活会很单调。”刘七妹说。
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

离校日,家长和学生一起乘车赶往公交车站。

“毕业”和未来

7月3日,毛坦厂镇的高考生开始离校。新冠肺炎疫情阴影笼罩下,送考活动被“明令禁止”,没有横幅、没有鞭炮,仅有零星的烟花在白天窜上天空,留下一阵烟。有学生在楼顶放了一盏孔明灯,立刻被城管拿着高音喇叭“批评”。校园围墙旁的“神树”有专人把守,并放置了水管,以防家长来烧香。

但不大的镇子仍然被来接学生的各地车辆填满,其中还有湖北、江苏等外省车牌号。毛坦厂中学一名负责人称,当天有9000多名复读生离校,六安市公交公司为此增派了20多辆车,增加毛坦厂镇和六安市区之间的运力。而在7月5日,尚有数千名应届生赶赴考场。

在毛坦厂镇外,停了数十辆外市车辆,等待载满返回原籍应考的学生和家长。“终于可以回家了。”候车时,安徽蚌埠籍陪读妈妈谭以辰(化名)感慨。今年开学晚了两个月,作为复读生,“儿子压力大”。“刚返校时,他吃饭不讲话,心里烦、焦虑。最近调整过来了,但多少还有些紧张。”谭以辰说,儿子去年高考成绩够上专科,复读一年后,想考个本科高校。

“(我)没有多大期望,作为家长,只是尽力而为,放手让他去做。如果定的目标太大,他有压力,倘若考不上,就没自信了。” 谭以辰对此似乎颇为淡然,“只有他自己努力、有理想,这才管用。”
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

一名陪读爸爸和儿子提箱子离开。

在毛坦厂镇新修不久的公园内,不少陪读家长聚在一起合影。在短视频平台上搜索“毛坦厂”,会发现陪读妈妈们身着旗袍拍下的“道别”视频。“铁打的军营、流水的兵。陪读生活即将结束,我们将原路返回。”一位妈妈说。
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

候车时,一名学生仍在坚持学习。

张钰原本计划在7月2日这天晚上,和舞蹈队里的高三陪读妈妈合影。但当天大雨下了一天,没人到广场来,这让她颇为遗憾,“往年队伍里有人离开,都会拍照留念,然后到饭馆里聚餐,一起唱唱歌。我重感情,每年搞完(聚会)都会哭。”

在张钰看来,家长和学生一样,一届接着一届“毕业”离开,而她则似乎一直在“留级”。尽管其女儿早已从毛坦厂中学考入合肥一所高校,但小儿子正在毛坦厂读初三,即将中考,不出意外,以后三年,她仍会在这陪读。

2019年,毛坦厂镇新开了“家政培训班”,向农村户籍的陪读妈妈免费开放。张钰成为第一批报名参加者,并拿到了“月嫂证”。“不能因为照顾小孩,自己却被社会给淘汰了。”未来,张钰希望去孩子上大学所在的城市,从事家政行业,“给自己赚点养老钱”。
毛坦厂陪读妈妈的毕业季:广场舞团的告别

学生离校当天,毛坦厂镇有零星的烟花。

刘七妹也要从毛坦厂这座陪读城“毕业”了。7月3日上午,澎湃新闻见到她时,她正在校门处录一段视频。录完后,又觉得表现不好,删了。当天傍晚,她和几名陪读妈妈一起,最后一次为爱听黄梅戏的老人唱了一曲。

她原在老家经营一家理发店,生意好时年入10万,但陪读期间,理发店歇业,家中收入全靠丈夫。“为了孩子,没什么值不值的。这是我们父母要做的,做了之后就不后悔。”现在,刘七妹有一种“解放了”的感觉,“终于可以回家挣钱了”。她在朋友圈发了一条“理发店将重新开张”的状态,宣告了自己的“回归”。但对于离开,她又有一种说不上来的惆怅,因为“这里是自己和孩子一起奋斗过的地方”。

延伸阅读
杨卉 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:杨卉_NQ4978
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

台"防长"接着飘:蔡英文"动员令"一下 45万人成主力

新闻 蔡英文 台军
|
环球网
7小时前
52 跟贴52

视频|刁民太多?政府工作人员大放厥词 主持人怒了

新闻 政风行风热线 直播
|
看看新闻
15小时前
3965 跟贴3965

马加爵案主审刀文兵涉嫌杀人 审他的法院院长也出事

新闻 马加爵 刀文兵
|
观察者网
8小时前
2826 跟贴2826

江苏大学21岁男生重置手机后坠楼自杀 母亲:想不通

新闻 江苏大学 大学
|
剥洋葱people
8小时前
46547 跟贴46547

余承东再谈美国对华为禁令:华为现在处于非常艰难时刻

新闻 华为 余承东
|
中国新闻网
2小时前
372 跟贴372

村民反应问题被村书记扇巴掌 村书记:见一次打一次

新闻 村支书 村委会
|
海报新闻
3小时前
1319 跟贴1319

内蒙古一只羊丢失引发3死2伤案,嫌犯涉嫌故意杀人被批捕

新闻 刑事拘留 杀人罪
|
@正义网
3小时前
125 跟贴125

外交部举实例列数据批美所谓“新闻自由”:美国才是限制新闻自由

新闻 外交部 美国
|
央视新闻客户端
7小时前
237 跟贴237

中共中央政治局常务委员会召开会议 听取“十三五”规划实施总结

新闻 习近平 中共中央
|
新华社
4小时前
335 跟贴335

男子炫耀包养未成年幼女 警方:捏造 发帖人系学生

新闻 包养 公安局
|
鹤城公安
5小时前
1073 跟贴1073

美国突然批准售台一批攻击武器:可跨海峡打击大陆

新闻 武器 弹道导弹
|
观察者网
8小时前
0 跟贴0

天天学习丨多年前,习近平为何写下这首饱含深情的诗?

新闻 习近平 中央军委
|
新华社
4小时前
74 跟贴74

轻松一刻:醉酒女让司机提供特殊服务,还给了100元!

新闻 驾驶证 滴滴
| 轻松一刻
5小时前
4680 跟贴4680

俄同意冻结核弹头数量以延长军控条约,蓬佩奥回应

新闻 蓬佩奥 核武器
|
观察者网
8小时前
0 跟贴0

美国陆军装备“弓箭手”自行火炮 可在30秒内开火

新闻 弓箭手 炮弹
|
环球网
6小时前
2 跟贴2

特朗普在自己百般刁难的TikTok上,成了“舞王”

新闻 唐纳德·特朗普 tiktok
|
观察者网
6小时前
0 跟贴0

美媒:要不要取代美国成为全球霸主 中国可能计算过

新闻 美国 中国
|
环球时报
15小时前
22 跟贴22

12项公安交管新举措11月20日施行,考驾驶证不再设年龄上限

新闻 驾驶证 机动车
| 新京报
12小时前
47637 跟贴47637

男子用开水烫死怀孕母猫 其家属回应:他人挺老实的

新闻 母猫 央视
|
中国青年网
15小时前
13835 跟贴13835

裁员5900人 国泰背后还有50万航空人失业在即

新闻 国泰 航空公司
|
时代周报
13小时前
21 跟贴21

印度学生恶作剧网上买枪,惊动两国情报机构

新闻 印度 特工
| 海外网
9小时前
8 跟贴8

伊拉克又发现45名被"伊斯兰国"杀害的遇难者遗体

新闻 isis 伊拉克
|
环球网
9小时前
1 跟贴1

后来居上,中国无人机“蜂群”攻击技术快速发展

新闻 无人机 导弹
|
澎湃新闻
13小时前
1 跟贴1

亚美尼亚与阿塞拜疆在纳卡地区冲突继续

新闻 亚美尼亚 阿塞拜疆
|
中国新闻网
9小时前
1 跟贴1

长津湖战役中,美军炮兵为什么不是志愿军对手?

新闻 志愿军 美军
|
观察者网
1天前
0 跟贴0

胡锡进:中国定将报复美方对中国媒体的伤害

新闻 胡锡进 中国
|
界面新闻
16小时前
3427 跟贴3427

美国计划为所有伯克级驱逐舰配高超音速导弹

新闻 驱逐舰 高超音速导弹
|
环球网
9小时前
0 跟贴0

9岁男生上课时被喊出教室拖拽殴打,施暴者竟是女同学的母亲和外

新闻 拘留 罗女士
|
红星新闻
1天前
12169 跟贴12169

女子聚会上厕所10余朋友趁机逃单 没钱结账店主报警

新闻 聚会 同学聚会
|
春城晚报
1天前
71395 跟贴71395

6家中国媒体被美列为"外国使团" 中方:将做必要反应

新闻 美国政府 萨德
|
中华人民共和国外交部
3小时前
0 跟贴0

最新油价!成品油价格上调 加满一箱92号汽油将多花3元

新闻 成品油 油价
|
央视财经
7小时前
0 跟贴0

为争夺下一架F-35B 意大利空军和海军吵了起来

新闻 战机 空军
|
环球网
14小时前
2447 跟贴2447

8000万独居青年最怕的事:死了都没人知道

新闻 独居青年 独居
| 网易哒哒
1天前
18207 跟贴18207

丈夫出轨还家暴!上海女子又惊又恨,持榔头杀夫

新闻 出轨 离婚
|
潇湘晨报
1天前
42950 跟贴42950

“德云社,在综艺里拼命搞笑”

新闻 德云社 郭德纲
| 网易谈心社
6小时前
0 跟贴0

看到真羊了!蒙古国捐赠首批4000只活羊已入国境

新闻 蒙古国
|
中华人民共和国商务部
23小时前
1041 跟贴1041

美国参议院司法委员会通过最高法院大法官巴雷特提名

新闻 巴雷特 最高法院
| 海外网
2小时前
2083 跟贴2083

这支乐队,武汉人喜欢了20年

新闻 乐队 彭坦
| 城市漫游计划
7小时前
5 跟贴5

体毛多就是性欲强?奇怪的知识增加了!

新闻 体毛 科普
| 网易哒哒
3小时前
4643 跟贴4643

宠物猫在家捕4只老鼠整齐摆一起

新闻 老鼠 宠物猫
|
潇湘晨报
9小时前
156 跟贴156

毒品的源头就在“金三角”,为什么不派军队剿灭?其实答案很简单

文化长河论
2020-10-21 20:05:57

于鑫慧,从“抗疫天使”到“渣女郎”,这才是人性最肮脏的一面

凡间事
2020-10-19 17:15:35

结婚不到俩月,我果断离婚了,原因是:娘家算计我,婆家让我扶贫

老雷谈情感
2020-10-22 07:51:35

上海野生动物园熊伤人只剩骨头,事发原因流出,太可惜了

想吃泡面
2020-10-20 12:32:25

法国“教师被斩首案”细节曝光:两名学生为300欧元“出卖”老师

环球网资讯
2020-10-22 19:03:43

鸦片战争中让人难以置信的事实:英军其实并不强,清军其实并不弱

不二书
2020-10-22 16:04:59

iPad电池损耗,799元换新机?苹果官方:以店内实际维修方案为准

红星新闻
2020-10-22 19:11:22

恕我直言,俩主播带货号称3亿观众,38%网民不睡觉就为陪二位玩?

八姐论八卦
2020-10-22 13:10:41

又一对明星夫妇宣布离婚,为什么有些人走着走着就散了?

生活新青年
2020-10-22 04:30:36

定了!7至9座车型6年免检,11月20日起实施

车市观察
2020-10-22 13:59:45

47万喜提全新宝马530Li,开800公里,车主一肚子话要说

专属财报
2020-10-22 19:49:08

美国计划为所有伯克级驱逐舰配高超音速导弹然而垂发单元不够大……

环球网资讯
2020-10-22 14:51:06

金融圈再曝大瓜!男子自爆女友为卖出1.5亿债券,献身某银行高管

最新消息TV
2020-10-21 11:09:38

为什么有人说娶妻不娶幼师、护士、银行女,并非歧视,真相很扎心

史论纵横
2020-10-20 18:10:02

“老婆坐老板的车出差,这墨镜感觉有点不太对劲啊,暴露了一些事情啊”哈哈哈绿了

姚姚有期
2020-10-21 09:48:50

0分,7分,5分!进攻没法突+防守被一步过,张宁成新秀最大水货!

大超说个球
2020-10-22 14:54:10

汉兰达“终结者”来了!本田大号CR-V实拍,起步V6,上市不屑途昂

八姐论八卦
2020-10-21 22:31:57

CBA速递:首钢悍将到位,林书豪重回赛场,马布里迎喜讯

体育课副班长
2020-10-22 20:28:16

光明乳业是怎么掉队的?

中访网
2020-10-22 19:52:00

英国媒体报道:中国正式向美国出售国债!

军情解码报告
2020-10-21 13:39:23
2020-10-23 00:12:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】阅读全世界

辞退一个公务员原来这么难,看看这些规定

态度原创

热点新闻

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回教育首页