"前浪"们经历的高考:语文卷上飙英文 考场外备洗脸水

2020-07-07 07:45:51 来源: 红星新闻 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:"前浪"们经历的高考:语文卷上飙英文 考场外备洗脸水)

原标题:那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英语,考场外备着洗脸水

2020年7月7日,高考将正式拉开序幕。和往年不同,今年的高考延期一个月举行。

老照片、学生证、高考成绩单……一个月来,人们晒出各种旧物,缅怀自己那段奋斗过的青春岁月。时光荏苒,故梦不老。每一件旧物背后,都有一段独一无二的回忆。每个人的回忆重叠起来,或许就是一个时代的际遇。

1984年参加高考的黄立新:

考前看了场外国电影

考完后把压卷的鹅卵石揣回家

[受访者简介]

黄立新,四川大竹人,1966年生,1988年毕业于北京大学中文系。现为四川人民出版社党委书记、社长。

当年,18岁的大竹男生黄立新有一个梦,身居江南,日日年年,与书为伴。沥沥薄雨打在两三层的沉红色木楼上,窗外是春生的叶子。“希望自己大学毕业后,在图书馆或者杂志社工作。”年少的浪漫贯穿了对未来的想象,“七八个人(共事),很轻松的感觉。”彼时能看的书不多,让他印象深刻的,是魏巍的《东方》和美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》。

 黄立新的高考成绩单

黄立新的高考成绩单

北大毕业后,黄立新入职出版社,和18岁的梦里一样,他真的开始了朝夕伴书的生活。机缘巧合,他所在的出版社,出版了他喜爱的《屠场》。告别北大30余年后,已任职四川人民出版社社长多年的黄立新告诉红星新闻,由梦境直抵现实的,是一座叫“高考”的桥。

“一定不能在省内上大学,走得越远越好,想自己去漂一下、自己去感受一下。” 黄立新坦言,“离开”对自己“很重要”,“18岁以前都在父母身边,没到过大城市,去的最大的城市是重庆,也是呆一晚就走了。想离开这个地方,想翻山越岭看看外面的世界。”

到远方去,因为远方有海。“想去上厦门大学,因为在海边;或者武汉大学,因为武大太美了。”然而,这两所大学都没有选择,按母亲的建议,他填报了北京大学,“当时我在大竹县中学,那个地区最好的中学之一,每年都有学生考上北大、清华、中国科技大学”。

重点中学里,苦学成风。“有的农村学生很刻苦,文科是以记忆为主,实际上这些东西他们都记得,都能倒背如流,但考试总是考不好,我也不知道什么原因,搞得我也很紧张。”黄立新回忆,彼时每晚学至晚上10时许,早上6点20分起床跑操,日复一日。

父亲给黄立新许了个愿,预考出色就给他买个手表。很快,18岁的黄立新如愿得到了一枚30元的钻石牌手表,“很贵了,那个时候工资才几十块钱。银色的,闪闪发亮,现在看来很丑、土得掉渣那种,但当时觉得非常漂亮”。

1984年7月7日,高考来临。

高考前一天,我一点都不紧张。为了放松,父亲还陪我去看了一场外国电影,好像叫《西部游侠》。电影挺好的,挺开心,那时在小县城里,看一部外国电影很不容易。”

这样的轻松没能持续至高考当天,“我们应届生缩手缩脚,大气都不敢出。”黄立新还记得,“考试前,教室里会准备风油精,让考生提神。有的教室门口还准备了洗脸盆,让人洗个脸清醒清醒。有的考生久经考场,已经考了三四次。他们一会洗脸、一会搽风油精,动个不停,跟我们完全是不一样的状态。”

每个人的考卷上都镇着一枚鸭青色的鹅卵石,“压着不让考卷被风刮走。离场时,我很紧张,回家后发现,我把鹅卵石揣回来了。”

高考三天,黄立新每天都能吃上一个鸡蛋,“平时只有过生日时才能吃”。

8月的一天晚上,父亲打听到,黄立新考了455分。这个消息让黄立新的心情瞬间大黯,“吓一跳!怎么这么低?心跌到谷底了。”柳暗花明。黄立新很快得知,原来所谓的455分,其实是本科录取线,他的考分为551分。

“当时那个场景我记得非常清楚。我们中学校门处有一块黑板,到了高考录取季,老师会画上表格,用毛笔写上被录取考生的名字,像红榜一样。每天下午,我们就到学校去看,有没有自己的名字在上面。”

一天下午,黄立新刚走到校门口,一位中年化学老师笑眯眯地叫住他说:“黄立新!你考上北大啦!”

黄立新回忆说:“我很高兴,然后去看,我的名字已经写在黑板上了。”

打开录取通知书,信封上写着:“黄立新同志”。“第一次有人叫我‘同志’,瞬间觉得自己长大了。打开信封,里面写着红色的‘欢迎新同学’一类的字词,觉得自己成了北大一员,特别骄傲,非常兴奋。”

黄立新(左一)和同学在北大图书馆前合影

黄立新(左一)和同学在北大图书馆前合影

北大四年影响了黄立新的一生,“回想起来,工作这么多年了,如果是学人文社科的,其实打的整个底子都是在大学,或者说硕士以前。那个时候积淀的东西,决定了你一生。虽然还要继续教育、继续学习,但这种底色,在那个时候就打下了。以后,永远都捡不回来。因为你的心境变了、时间变了,可能没那么执着、没那么纯粹了,而那个时候的纯粹是很可贵的。”

当红星新闻记者问及四年大学生活对他最大的影响时,黄立新沉吟了一下说:“独立思考,不要人云亦云,这非常重要。”

1981年参加高考的漆明:

老师拍下我高考的一瞬间

这张照片成为近40年来的珍存

[受访者简介]

漆明,四川成都人,1981年考入南京大学外国语言文学系德语专业。四川明炬律师事务所合伙人、四川明炬律师事务所劳动与人力资源业务部主任、成都市劳动人事争议仲裁委员会仲裁员、成都市高新区劳动人事争议仲裁委员会仲裁员、成都市律协劳动与社会保障专业委员会副主任。

1981年7月7日,全国高考第一天。

在成都市第20中学的考场上,一个16岁女生正奋笔疾书。白底碎花衬衫,黑色及膝裙,发辫纹丝不乱。浓烈的阳光从窗外透进来,映上了女孩的侧脸。一位监考老师走过,用相机定格了这个瞬间。

高考场上的漆明

高考场上的漆明

“我们学校的美术老师专门负责拍照,正好拍了我所在的教室。”39年后,漆明向红星新闻回忆起当年的高考,种种细节,历历在目,“是我妈的裙子,不适合小孩穿,超级老气。但是针织真丝的面料,非常凉快,所以考试那几天借来穿了。”

39年来,这帧照片一直在她像册的首页。

高三时比较懵懂。那时想当翻译,觉得当翻译是件挺洋气的工作。”漆明说,对翻译的想象来自电影和纪录片,还来自父亲的两个学生,“她们已经考上四川外语学院,每年假期要回来看我爸爸。一个学法语,一个是学德语。”一个脸若银盘,两条长辫;一个浓眉大眼,举止活泼,“觉得她们很时髦。后来我也就报了外语”。

回忆起高中生涯,漆明说:“我很认真,但那时没心没肺的,属于上课要讲小话的学生。有一次班主任骂了我大半节课,一直骂得我痛哭流涕,然后让我带着眼泪回教室。”虽然如此,她却感念班主任,“我们班主任其实挺好。上晚自习的时候,他还会自己掏钱给我们准备蛋糕什么的,强制性的要求我们必须上晚自习,怕我们出去玩,把我们管得很严。现在想起来,我语文写作的提高,其实是靠班主任。我写完了,他就会给我开小灶,单独给我修改。”

就读南京大学时的漆明

就读南京大学时的漆明

高考前,漆明并不紧张,“因为我们家住在老师宿舍,就在学校里,所以我不紧张。高考前,我没有提前去学校,卡在高考铃响前5分钟冲进教室。当时好像没有很担心成绩,因为我对自己要求不高,如果考不上南京大学,非重点第一志愿的四川外语学院应该会把我录取”。

捷报传来,漆明很平静,“好像真的没什么感觉,觉得跟我爸有个交代了”。

初到南京,漆明豁然开朗。她说:“很自由、很兴奋,没有父母管了,之前我爸管得特别严。在家时,觉得反正有父母;离开了家,很多东西就需要自己独立去面对、独立去思考。这对我的影响还是很大的。大学4年,给了我选择的底气,这应该是我最大的收获吧。”

1977年参加高考的谢谦:

语文卷上写英语

考前喝了三两酒

[受访者简介]

谢谦,四川宣汉人,生于1956年。先后毕业于北京科技大学、四川师范大学与北京师范大学,分别获工学学士、文学硕士与文学博士学位。1999-2000年度美国哈佛大学东亚语言与文明系访问学者。现为四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师。

1977年冬,570万考生走进了高考考场。1978年春天,27.3万名高考制度恢复后的第一届大学生踏进了大学校园。宣汉男生谢谦即是其一。

“我们宣汉县是国家级贫困县。如果没有高考,我最多在老家读个师范,然后在本地当个小学老师,一辈子都这样,而且这还算是我运气好。”谢谦坦言。

 谢谦第一次在天安门留影

谢谦第一次在天安门留影

和谢谦的采访约在川大江安花园。6月8日下午3时许,他立在日头下,未近其人,先闻其声。及近了,家常的淡蓝T恤、格子短裤,眼睛里透着精神。

一进谢谦家门,两扇书柜夺人眼球。40多年前,这样丰裕的藏书,让多数人难以企及。彼时他只能偷偷阅读当时尚属“禁书”的中外文学名著。“我说我爱学习,不过就是说我爱文学,读了一些中外文学名著,但是并没系统学过数理化,面对高考,既亢奋又心虚。”谢谦回忆,当他得知恢复高考的消息后,“非常振奋,我当时第一反应是去借书,因为之前没有统一的教学大纲、没有统一的教材,全国各地都不一样,不断地在变化。小学中学,一直都是‘混’过来的。”所幸他有自己的轨道,“当时我有个高中数学老师,他对我说,你绝对不要放弃学习!”

虽说如此,谢谦仍倍感压力,两个月后,高考在即,“(一起参加高考的)老三届高中生,虽然10多年没学了,但人家经过系统的学习训练,我们学都没学过。”周末变得弥足珍贵,他得赶着去两三百人的大礼堂听老师免费讲课。他心中的唯一念头,是“脱知青籍,走出大巴山”。

“那天早晨,距我21岁生日还有14天,比现在冷,呵气成雾,手脚僵冻。”40余年过去,高考当日的情形仍让谢谦记忆犹新。

语文考试时,须默写毛泽东的《蝶恋花》。“我失骄杨君失柳……”写完后,谢谦突发奇想,在空白处还用英文写了一遍。

考完前三科,科科顺利。“我很春风得意,哼着歌到街上面馆,与七八个同学围坐一桌。”让大家惊喜的是,面馆居然特别推出粉蒸肥肉与红苕酒,且不要肉票酒票,“这可是难遇的盛宴,据说是区上为慰劳考生特批的肉和酒。大家各要一碗肥肉,我却多要了三两苕酒。这酒太珍贵,本来大家坐在一起喝点酒,就是很奢侈的事情。而且每个人喝一点,也不多。结果大家都没喝,我喝完了。”

走出面馆,谢谦头重脚轻,进了考场,面对试题,“似曾相识又不相识,全是模模糊糊双影”。当晚酒醒后,“回忆答案,竟题题皆错……心中叫苦不迭:‘酒误我也!’”

所幸三两苕酒并未阻断谢谦的大学梦。

拿到录取通知书后,谢谦的北京梦终于成真。1978年3月10日,谢谦第一次在天安门留影。多年后,他一直记得这个日子,“时年21岁零71天”。

红星新闻记者 马天帅 彭莉

延伸阅读
郑娟 本文来源:红星新闻 责任编辑:郑娟_NQ0738
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

玛莎拉蒂成都街头非机动车道撞死山区教师,肇事司机态度激怒家属

新闻 玛莎拉蒂 成都
|
封面新闻
12小时前
62121 跟贴62121

专家:中国被美扒了两层皮 还有人妄想中国做美国助手

新闻 美国 苏联
|
观察者网
19小时前
109312 跟贴109312

台军装甲车街头演练:漆成黄色,伪装起重车

新闻 装甲车 台军
| 海外网
14小时前
9 跟贴9

长沙“无人认领”别墅71栋找到业主 有业主称没钱装修

新闻 别墅 别墅区
|
上游新闻
18小时前
77753 跟贴77753

女子称不满饭店强制消费被打掉门牙 女儿被踢流产

新闻 拘留 公安局
|
猛犸新闻
13小时前
35101 跟贴35101

学生返校捐款却被轰走 女校校长:最反对当全职太太

新闻 全职太太 女校
|
东方网
15小时前
58482 跟贴58482

美国1周2次批准对台军售 国防部:以台制华死路一条

新闻 国防部 出售武器
|
环球网
7小时前
339 跟贴339

一印度士兵在巴基斯坦驻印度高级专员公署外自杀

新闻 巴基斯坦 士兵
|
环球网
13小时前
1 跟贴1

女婿病亡后家人争房,开庭前一晚老丈人杀害亲家母

新闻 杀害 李玉凤
|
红星新闻
4小时前
255 跟贴255

北京新发地市场聚集性疫情病毒来自何方?最新结论来了

新闻 病毒 聚集性
|
北京日报客户端
8小时前
1678 跟贴1678

内蒙古应急管理厅党委书记、厅长王俊峰被查

新闻 王俊峰 党委书记
| 新京报
10小时前
1 跟贴1

新疆疫情暴发地为一校服制衣厂,专家:无症状感染也可成为超级传

新闻 感染 呼吸道
| 中国新闻周刊
6小时前
2727 跟贴2727

内蒙古司法厅原厅长兼监狱管理局党委书记徐呼和被查

新闻 司法厅 自治区公安厅
|
内蒙古纪委监委微信公众号
10小时前
0 跟贴0

武汉24岁女子出租屋内死亡,其男友涉嫌过失致人死亡被批捕

新闻 情侣 杀人犯
| 新京报
8小时前
26335 跟贴26335

NASA首次证实:在月球阳光照射表面发现水分子

新闻 nasa 月球
|
观察者网
17小时前
1208 跟贴1208

中国宣布制裁对台军售三美企,专家:制裁范围力度罕见,也是对美

新闻 波音公司 洛克希德·马丁
|
环球时报
22小时前
2041 跟贴2041

印媒预告:他们会谈一个“经济上对抗中国”的手段

新闻 今日印度 印媒
|
环球网微信公众号
11小时前
31 跟贴31

美众议院民主党高层证实:蓬佩奥因涉嫌违反联邦法律被调查

新闻 蓬佩奥 民主党
|
环球网
1天前
36 跟贴36

日新增确诊超8万例!白宫却说"放弃控制疫情",美媒:美政府投降了

新闻 彭斯 白宫
|
环球时报
22小时前
743 跟贴743

粉象生活“云种植”,线上种树免费领水果

新闻 水果 种植
|
大众新闻
14小时前
0 跟贴0

快讯!美印签署军事协议,给印度卫星数据以提升导弹和无人机精度

新闻 卫星 无人机
|
环球网
11小时前
63 跟贴63

整治黑帮势力引来报复?罗马首位女市长:犯罪团伙要杀我全家!

新闻 罗马 拉吉
|
环球网
18小时前
0 跟贴0

美南加州华人餐饮业新趋势:宴席点外卖 商家送上门

新闻 婚宴 餐饮业
|
中国新闻网
15小时前
0 跟贴0

文在寅回应59人接种流感疫苗后死亡:接着打,让更多人打

新闻 文在寅 疫苗
| 海外网
18小时前
2 跟贴2

罗马市长及家人遭死亡威胁 或因打击黑手党被报复

新闻 拉吉 罗马
|
中国新闻网
15小时前
1 跟贴1

这些不寻常的“第一次” 正在放大美国的危机

新闻 美国 白宫
|
央视新闻客户端
1天前
136 跟贴136

澳大利亚假扮政府官员诈骗案件多发 华人受害者居多

新闻 澳大利亚 里卡德
|
中国新闻网
18小时前
0 跟贴0

意大利新增确诊病例逾1.7万 政府吁避免跨境旅行

新闻 意大利 旅行
|
中国新闻网
16小时前
0 跟贴0

改口?蓬佩奥称美支持白俄罗斯主权,俄议员:这是美让白俄远离俄

新闻 蓬佩奥 白俄罗斯
|
环球时报
1天前
0 跟贴0

加拿大议会众院通过动议 调查政府应对新冠疫情是否得力

新闻 加拿大 动议
|
央视新闻客户端
23小时前
11 跟贴11

美国针对伊石油化工部门发起新一轮制裁

新闻 美国 伊朗
|
央视新闻客户端
1天前
892 跟贴892

信号强烈!中方一天出台两波对美反制措施,专家:对等反制决不妥

新闻 美国政府 外交部
|
环球时报-环球网
1天前
10 跟贴10

韩总统:死亡病例与流感疫苗接种无直接关联 民众无需过分担心

新闻 流感 疫苗接种
| 新京报
18小时前
1 跟贴1

欧盟官员:如与美国谈判未果 欧盟将依据世贸组织裁决对美采取反

新闻 欧盟 世贸组织
|
央视新闻客户端
22小时前
10 跟贴10

世贸组织裁定美国对中国加征关税非法,特朗普政府对此提起上诉

新闻 唐纳德·特朗普 世贸组织
|
界面新闻
1天前
6052 跟贴6052

孟晚舟案再度开庭听证 聚焦滥用程序指控

新闻 孟晚舟 指控
|
中国日报
1天前
128 跟贴128

中国驻斯里兰卡使馆回应蓬佩奥访斯前夕美方涉华言论

新闻 斯里兰卡 蓬佩奥
|
中国驻斯里兰卡大使馆网站
1天前
0 跟贴0

大阵仗!美日近5万人数百舰机演习应对"突发事件"

新闻 演习 美军
|
环球网
17小时前
8493 跟贴8493

美国“拉架”失败,阿亚互指破坏停火协议

新闻 停火 美国
|
环球时报
22小时前
1258 跟贴1258

俄苏-27战机在黑海空域拦截两架法国战机

新闻 俄苏- 战机
|
央视新闻客户端
1天前
21 跟贴21

斗鱼消费千万神豪退出斗鱼 表白女主播被拒,前男友发声:太恶心

游戏百小僧
2020-10-27 19:05:40

6岁女童遭亲妈虐待,其男友将胳膊掰骨折,亲妈及其男友已被刑拘

绥青新闻
2020-10-27 21:47:10

微众银行涉嫌暴力催收背后:催收公司提成50%,去年信用减值55亿

时间财经
2020-10-27 21:05:35

俄罗斯美女摄影师拍的人体艺术,惊艳世界!

TOP6000摄影网
2020-10-24 12:20:17

《头号玩家》情境即将成真,300位华裔科学家已经在内测

网易游戏官方账号
2020-10-27 14:24:46

国外秘密结婚!前任的5亿豪宅都不要了?

八圈传播者
2020-10-27 15:49:31

塞尔维亚测试中国无人机,西方坐等看笑话:100%击中让现场沸腾

柚子军事家
2020-10-27 01:26:17

深夜,美军作出军事冒险行为

王家先森
2020-10-25 20:57:21

江南造船今日交付一艘比航母还长的超级大船

上观新闻
2020-10-27 21:59:54

上海这家店里大晚上来了一对年轻人,姑娘悄悄比划了一个手势,店主立刻报警

上观新闻
2020-10-27 21:20:53

79分钟凌空世界波,绝杀!拜仁疯狂13连胜,欧冠65年新神迹

叶青足球世界
2020-10-28 03:55:43

军嫂张馨予婚后发福,生产后放纵与当年相比,显得“五大三粗”

玩咖生活
2020-10-27 09:17:13

公务员、事业单位人员退休后还有这笔养老金可领取,金额不少

曾千言
2020-10-27 21:16:57

交警提醒只有3种电动车禁止上路,其余的电动车没人管

事事播报
2020-10-27 19:53:00

霸气!京媒暗示国安淘汰恒大:相信这将载入中超和中国足球的史册

花式评球
2020-10-27 23:54:42

马云吐槽银行“当铺思维”引金融圈“地震”!经济学家怒骂其无知!

和讯财经
2020-10-27 13:40:24

因太漂亮被导演纳入囊中的3位女星!有一位戏还没拍完就已怀孕

一起跟我走
2020-10-26 12:12:58

李湘让老公干活自己不动,当镜头拍到小腹,明白了王岳伦为啥宠她

八姐论八卦
2020-10-27 10:42:03

亚阿战场残酷画面,12岁娃娃兵上前线搬炮弹,被无人机炸得粉碎

龙猫视野
2020-10-27 17:17:44

四小花旦已过时,如今娱乐圈流行“四杨双丽”,6位女星均是顶流

八姐论八卦
2020-10-25 18:21:38
2020-10-28 05:20:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎么就你减肥比别人难

华科书记为学生怒掀桌怼后勤:1句说辞用5年

态度原创

热点新闻

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回教育首页